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UN MOT. 



Un homme célèbre, et qui connaissait 
bien les Français, a dit, en leur nom : 

l\ nous faut du nouveau, n*en fût-il plus au monde. 

Qu'on me cite ce qui a de la vogue en 
France lorsque la nouyeauté ne le pare pas. 
A quelle antiquité faisons-nous gracieux 
accueil, si elle ne nous vient rafraîchie par 
tel ou tel colifichet, qui, en nous laissant le 
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plaisir de nous tromper , nous porte à 
croire qu*elle est jeune, bien qu'au fond elle 
ne soit que restaurée. 

Tout génie ancien a tort chez nous, et 
tout ridicule est sur qu'on lui fera bon. vi- 
sage, pourvu qu'il soit n^oderne. 

C'est notre défaut, notre vice, notre ma- 
ladie. 

Ne pouvant plus supporter la monarchie 
parce qu'elle datait de quatorze cents ans , 
nous avons salué la jeune république; plus 
tard la nouveauté d'un empire nous a char-* 
mes; et nous avons ensuite accueilli la 
royauté avec transport, car elle nous reve- 
nait, non sous sa vieille forme, mais habile- 
ment restaurée. 

Que de fois on a vu changer les modes 
d'habits, de meubles, d'armes ! et la dernière 
venue a toujours eu une suprématie incon- 
testable sur ses sœurs aînées. 

Le calvinisme ne s'est établi en France 
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qu^en vertu de sa nouveauté. Chatel n*a eu 
chambrée complète qu*attendu roriginalité 
de son rôle et Thermaphrodisme d*un culte 
où Ton ne retrouve rien de FÉvangile ni de 
de la confession d*Augsbourg. 

La mode poussa bien longtemps les arts à 
n'adorer que le beau ; mais le beau fatigue à 
la longue; et, quand des esprits bizarres 
vinrent nous dire que le laid valait mieux, 
le sophisme parut piquant, et nous applau- 
dîmes. 

En littérature on a suivi la même route; 
quelques hommes sublimes régnaient sur la 
scène depuis environ deux siècles au moins ; 
cette perpétuité devenait assommante; tout 
à coup, un sot s'est réveillé en criant que 
Racine était un polisêon^ que Molière n avait 
pas de portée; et tous, à ce langage nouveau , 
nous nous sommes dit : Â la bonne heure , 
ceci est divin ! On ne nous avait pas encore 
tenu ce langage. 
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niémes; et la dégradation du genre et des 
personnes fardera peu à s'accomplir. 

Tous les théâtres de Paris se gtoriSaient 
d'une foule d'actrices cbarinantes, riches de 
grâces, ayant l'esprit de leur position et 
supérieures en réalité, ii condition toutefois 
qu'elles seraient vues uniquement dans les 
cadres où d'elles-mêmes leur bon goût les 
avait renfermées. 

Ainsi madame Dorval était sublime à la 
porte Saint-Hartin ; ainsi au Gymnase, au 
Vaudeville , aux Variétés, au petit théâtre du 
Palais-Royal, nous rendionsjustice aux ta- 
lents élevés ou sublimes ( toujours dans leur 
genre) de mesdames Albert, Horeau-Sainti, 
Déjazet, etc., qui, après avoir tant contribué 
à nos plaisirs du moment, nous laisseront 
de longs regrets lorsqu'elles viendront à 
disparaître. Souhaitons que ce ne soit que 
dans un temps bien éloigné ! 

Seule, la comédie française restait vide de 
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sujets supérieurs, et notez bien que je ne 
parle ici que des actrices et encore des ac- 
trices tragiques seulement; car à ce théâtre 
la comédie est jouée par mademoiselle Mars, 
par mesdames Dupont, Desmousseaux» Anaïs, 
Mante, Rose Dupuis, Brocard,. Volnys, No- 
blet, Vaïsse, Tousez , et le joli bijou Plessis. 
La comédie, quoiqu'elle vienne de perdre 
M"« Emilie Levers, madame Menjaud, etc., 
ne peut être mise en bilan de banqueroute, 
et ne nous laisse rien à désirer. 

Mais la tragédie! la tragédie française, 
cette déesse, non yétue de bure et coiffée 
d'un simple bonnet > non aux habitudes de 
courtisane, aux manières imitées des sales 
mtiftco hollandais, flétrie de débauche, souil- 
lée d*adultère, objet de dégoût pour tout 
cœur vertueux, de mépris pour toute âme 
chaste, et qui , en se montrant, forçait à la 
fyite, ou faisait rougir le front de la femme 
honnête, de la sage mère de famille, con- 
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trainteàse priver d*un plaisir trop imprégné 
de vice, et où chaque jour elle-même courait 
grand risque de perdre quelque chose de la 
sainte pudeur. 

Mais la comédie française, cette déesse 
pure» noble, grande, sublime , parlant un 
langage avoué de la saine littérature, de la 
raison et de la vertu, dont les actions sa* 
vamment calculées ne descendaient point 
dans un tragique d*antichambre, ne se per- 
daient pas vaguement dans les nues; qui n*était 
point déshonorée par la permanence des loges 
grillées, sorte de capitulation entre la femme 
curieuse et qui se respecte, et le dévergon- 
dage libertin de la mode du jour; celle-là, 
enfin, ne se connaissait plus de prêtresses; 
et Tencens ne brûlait plus sur son autel rc- 
firoidi. 

Abandonnée, tournée en ridicule parce 
qu*elle régnait depuis plus d*un siècle et 
demi ; sifflée quand elle se montrait en- 
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tourée de chefs-d'œuvre; poursuivie par 
des chiens affamés ; comment se serait-elle 
maintenue sur ce trône d*où cherchaient à 
la faire descendre ces lémures, ces goules 
qui sous le nom de Lucrèce Borgia, de Tisbé, 
de PoUy Nancy » de Marie Tudor, de Messa- 
Une, de Clotilde, nous tourmentaient par 
des cauchemars insupportables, des fasci- 
nations hideuses, et troublaient notre ima- 
gination, sans attendrir notre cœur? 

Nos tragédiennes mouraient, ou, rebu- 
tées, perdaient, en proie à de cruelles et 
injustes attaques , Tamour de Fart, le goût 
de la scène, et, réduites au désespoir , at- 
tendaient, sans se livrer à de nouvelles 
éludes, le moment où, libres d*un esclavage 
que les journaux vendus à la muse Gloacine 
faisaient amer de plus en plus , elles seraient 
rendues , par Tautorité des règlements , à 
^indépendance et à l'obscurité. 

C'en était fait de notre plus belle gloire : 
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les Pyginées,à la place des Titans, avaient, 
à force d*entasser des atomes les uns sur les 
autres, escaladé TOlympe et mis à la porte 

les dieux Que dis-je? nommer ces dieux 

devenait un ridicule, sinon un crime ; on 
proscrivait en masse la mythologie, Sopho- 
cle, Euripide, Plante, Térence, le siècle de 
Louis XIV, sans faire grâce même à Vol- 
taire. On proscrivait FEmpire entier avec 
toutes ses gloires, avec ses hommes si supé- 
rieurs aux enfants de nos jours (i). 

Défense était faite à la comédie française 
de sortir de Tornière où la malice des nova- 
teurs Tavait embourbée. Aucune voix digne 
de nous rappeler les chefs-d'œuvre de nos 
grands maîtres ne pouvait se faire entendre; 

(1) Nous avons obtenu d*un de nos plus illustres auteurs 
du jour, le baron de Lamothe-Langon, une Juvénale 
intitulée : l^Empirb et l^époqcb des naitis , ou 1810 
ET 1830, qui traite ce point important. Nos lecteurs nous 
saurons gré de ce présent. 
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et quand ceux-ci, livrés aux bétes d*un 
autre cirque, apparaissaient comme des fan- 
tômes dans une salle déserte, ces. nains 
grimés en géants, fiers d'une affluence fac- 
tice, ruineuse autant pour la comédie fran- 
çaise que Tabsence de foule aux jours où 
FaiBche portait les noms de Corneille , de 
Racine, s*écriaient avec un orgueil forcené : 
Les dieux i'en vont ! 

Non ! eunuques proclamés tels par votre 
impuissance, vous en avez menti! Les dieux 
nes'entont pas; mais où la Pythie manque , 
Apollon rendra-t-il ses oracles? Quels ado- 
rateurs viendront dans le temple si les ves- 
tales n*y sont pas? Les fêtes cessent faute de 
prêtresses. Qu'il nous en vienne, Us dieux 
retiendront 



La jeune Raghel a paru ; le culte des vrais 
dieux a repris ses solennités; la foule assiège 
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notre théâtre national. Voici de retour dans 
leur splendeur inespérée les beaux jours de 
la comédie française : Ginna, Andromaque, 
Tancrède, font des chambrées de sept mille 
FRANCS. La canaille du lustre, à ces repré- 
sentations , ne souille plus le parterre ; et 
chaque soir, lorsque M"« Rachel joue, For- 
chestre des musiciens est enyahi comme il 
Tétait aux beaux jours de M*^ Mars (i)..'. 
Et TOUS, orgueilleux, vous si fiers hier en- 
core, mettez au jour la somme réelle du 
produit de yos représentations, soyez francs, 
et dites-nous avec sincérité quels sont réel- 
lement les dieux qui s'en vont ; et si ce n*est 
pas nous, qui, dansant autour de ces bustes 
renversés que vous vous pressâtes trop de 

(1) Ces beaux jours reviendront lorsque cette sublima 
actrice, entendant mieux ses intérêts et nos plaisirs, 
cessera de sacrifier Tancien répertoire à des productions 
informes aussi indignes d^elle que de nous , et quand , 
au Iieud*un méchant drame par soirée, elle voudra jouer 
dans deux chefs-d^œuvre comme autrefois. 
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TOUS inaugurer à vous-mêmes, sommes en 
droit de nous écrier en chœur avec le vrai 
public : Enfoncé H.,, enfoncé D... Enfoncé 5... 
enfoncé le romantisme! 
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Hors ces derniers jours , où Teffort d'une 
cabale dégoûtait aux Français les acteurs et 
les actrices tragiques; où la camaraderie, 
cette autre déesse de notre époque , tentait 
d*ériger en nouveaux souverains de FOlympe 
rafraîchi, tant de dieux inconnus (deos igna- 
to$), et où la mode ignorante, ou indifférente, 
avait proclamé Thécatombe de notre ancien 

2. 
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répertoire, jamais la scène française n'avait 
manqué de talents supérieurs, tous admi- 
rables dans le genre tragique, le seul dont 
je m'occuperai aujourd'hui. 

La fin du règne de Louis XIII, tout celui 
de Louis XIV, nous présentent une foule 
d'artistes qui onvrent dignement la carrière- 

Bellerosb (Pierre Le Meslier), en 1639, 
entra au théâtre de l'hàtel de Bourgogne, 
occupé principalement par les ignobles par- 
leurs de cette époque où l'art était en en- i 
fanée. C'était un homme d'esprit; son édu- 
cation avait été soignée. Il haranguait au 
nom de la compagnie (la troupe alors) le roi< 
tes ministres et le public; il créa les rôles 
du jeune Horace , du Cid, de Cinna, de Po- 
lyeucte et du Menteur, etc. Le cardinal de 
Richelieu, qui aimait son talent et estimait 
sa personne, lui fît cadeau, pour ce rôle, 
d'un habit magnifique. Bois-Robert préten- 
dait qu'avec cet habit on pourrait, en cas de 
besoin, dire la messe; car l'étoffe en avait 
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été prise dans une quantité de velours des- 
tiné à confectionner un ornement complet 
d'église, cadeau envoyé par Richelieu à la 
caUiédrale de Luçon. 

MoHDORT, émule de Bellerose, né à Orléans, 
jouait dans la troupe du Marais, qui le fit 
aussi son orateur à cette époque. Les comé- 
diens, qu'on a dit alors si avilis, jouissaient 
au contraire du droit de haranguer le roi , 
les princes, etc., et avaient de fréquents 
rapports avec les gens en place, les mi- 
nistres, etc. ; ils voyaient bonne compagnie, 
étaient familiers chez les princes du sang, 
les grands seigneurs; situation agréable et 
utile à Fart, laquelle a cessé avec rncla- 
^agedes comédiens excommuniés. Les meilleurs 
maisons leur étaient alors ouvertes. Dès 
qu'ils sont devenus en entier citoyens, on 
les a délaissés et ils vivent entre eux. 

Mondory joua Hérode dans la Marianne de 
Tristan. Frappé d'apoplexie, il quitta le 
théâtre. Cependant, pour plaire au cardinal 
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de Richelieu, il y remonta en i638 dans 
Y Aveugle de Smyrne; mais au second acte une 
nouvelle attaque Fabattit; il dut se retirer. 
Le premier ministre, par reconnaissance, 
lui fit deux mille livres de pension. Les sei- 
gneurs imitèrent le cardinal, si bien que 
Mondory reçut de dix à douze mille livres, 
données tous les ans en récompense de son 
beau talent. Je voudrais qu*on me citât les 
grands citoyens, les courtisans, les banquiers 
du jour, qui, par amour des beaux-arts, fe- 
raient entre eux quarante mille francs an- 
nuels à un acteur. Ces féodaux si odieux 
aimaient les arts , les récompensaient et les 
faisaient valoir. 

Mondory ne voulut jamais jouer coiffé 
d*une perruque; il paraissait, disent les au- 
teurs contemporains, avec de petits cheveux 
coupés. Il mourut par suite des efforts furieux 
avec lesquels il joua Hérode. On lui doit plu- 
sieurs pièces de poésie pas plus mauvaises 
que celles des auteurs secondaires de son 
temps. 
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MoRTFLEURY (Zacharie Jacob) était juif 
d'origine, dès lors doublement gentilhomme, 
car sa famille comptait parmi les plus an- 
ciennes de Tordre de la noblesse d'Anjou. 
Page du duc de Guise , il quitta cette illustre 
maison et alla jouer la comédie en province. 
A Paris, il entra à Thôtel de Bourgogne, où 
il parut dans le Cû/, dans Horace. Entré à 
ce théâtre en 1637, en 1638 il épousa Jeanne 
de la Calpe, ex-femme d'un comédien du roi 
qualifié d'écuyer au contrat de sa veuve si- 
gné par Richelieu , qui fit célébrer sa noce 
à sa campagne à Ruel. Montfleury fut lui- 
même auteur dramatique, mérite qu'il par- 
tagea avec ses camarades Le Grand, Mon- 
dory, Poisson, Hauteroche, Baron, Dancourt, 
Oorimond, Chevalier, Rosimond, Ghamp- 
meslé, Bellecourt, La Noue, Du Belloy, 
Monvel, et de nos jours par MM. Alexandre 
Duval, Picard, Samson, Martelly, Victor, etc., 
et toi, Molière, toi l'un des hommes-types 
qui nous offre la littérature universelle, 
gloire que tu partages uniquement avec 
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Homère, Dante, Shakspeare et notre inimi- 
table Lafontaine. 

Montfleury, en 1647, fit jouer sa tragédie 
à'Àsdrubal: le duc d*Épernon en accepta la 
dédicace et fit à Fauteur deux mille livres 
de pension (six mille d*aujourd*hui , et avec 
lesquelles on faisait ce que nous ferions à 
peine avec douze mille). En 1667, et en 
jouant d'original le rôle à'Oreite dans An- 
dromaquCy il se cassa une veine et le sang 
Tétouffa. Gela s'appelle mourir sur le champ 
de bataille. 

Cet aèteur en vieillissant avait pris un 
enQ)onpoint démesuré; la faveur des grands 
lui donnait un orgueil qu'il poussait jusqu'à 
l'insolence. Ayant déplu à Cirano de Ber- 
gerac, celui-ci dit en plein foyer, à propos 
de l'insulte que Montfleury lui avait faite : 
c A cause que le coquin est si gros qu'on ne 
< peut le bâtonner en un jour , il fait le fier. » 
On joue encore de lui ^ Femme juge et partie. 
Dans la préface de sa comédie de VÉcole des 
Jaloux ou le Cocu volontaire y dédiée d mes- 
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sieurs les eoeus, on lit la phrase suivante : 
t En vous dédiant ce livre , je suis assuré, 
« quant aux exemplaires y que, si chacun 
« de vous en achète un, le libraire sera 
( riche à jamais, et que, si le quart de ceux 
« que vous êtes me fait des remerciments , 

< j'ai des compliments à recevoir pour plus 
( de six mois. » 

Floridor ( Jolias de Soûlas), né en Brie , 
<le famille et d'origine allemande, entra 
comme cadet aux gardes françaises, devint 
enseigne au régiment de Rambures ; mais 
l amour d*une actrice qu*il partagea lui fit 
quitter les armes et monter sur les planches. 
On prétend qu'il dit à sa maîtresse : i U y a 
( des amants qui offrent leur vie à celles 
( qu'ils aiment et qui pour cela ne meurent 
( pas; mais je veux vous abandonner plus 

< que la vie, je vous sacrifierai mon hon- 
* ueur. > (Mém, inéd. de La Loubère. ) Il 
parlait selon le préjugé d'alors, car certes 
Horidor ne fut pas déshonoré à cause de sa 
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profession. Voici dans quels termes un bio- 
graphe instruit s'exprime sur son compte : 
< Nous allons parler d*un des plus grands 
acteurs qui aient paru sur la scène fran- 
çaise, d'un homme qui lui fit autant dlion- 
neur par ses vertus que par ses talents, et qui 
fut d'autant plus digne d'éloges qu'il n'eut 
pas de modèle et qu'il est devenu celui de 
tous les comédiens qui lui ont succédé. » 

En 1638 il joua à Saumur , entra à Paris 
au théâtre du Marais en 1640, et succéda à 
d'Orgemont, autre premier rôle, fort goûté 
du public. En 1643 il remplaça Bellerose à 
l'hôtel de Bourgogne, c Possesseur de tous 
les talents que l'on désire trouver dans un 
acteur, il fut, dit Mazoyer, la gloire du 
Théâtre-Français. Il tenait en chef les em- 
plois tragiques et comiques. La beauté de sa 
voix, la noblesse de sa démarche, la grâce, 
l'expression de sa physionomie, sa riche 
taille, tout ajoutait à la chaleur de son âme, 
à la finesse de son jeu; sa vie privée fut 
exemplaire. Louis XIV l'aimait, le faisait 
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venir et déclamer devant lui. c LaLoubère, 
dans ses mémoires inédits, prétend que le 
prince dit un jour de Floridor : c Quand je 
le Yois jouer , je me surprends à m*inquiéter 
où il a été roi , car il nous représente comme 
s'il avait trôné toute sa vie. i 

Chaque fois que ses camarades avaient à 
demander une faveur, ils le mettaient en 
avant, et à ce propos le roi disait encore : 
c Floridor remercie avec tant de grâce qu*il 
double le plaisir de lui accorder. > 

Quand Molière, dans sa mauvaise humeur, 
marqua au pilori immortel de VImpromptu 
de Versailles les meilleurs acteurs de Thôtel 
de Bourgogne, Montfieury, Beauchàteau, 
Devilliers, Hauteroche, il se tut' sur Flo- 
ridor, hommage tacite rendu au comédien 
et au citoyen. 

Le public d*alors, dont la délicatesse était 
eitrème, souffrait, raconte Boileau, de voir 
Floridor son bien-aimé remplir dans Britan- 
nkus le rôle odieux de Néron, Racine par dé- 
férence pour le parterre , en chargea un autre 
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acteur; la pièce s*en trouva bien. On sait 
avec quels transports ceux de notre âge ont 
applaudi Talma dans ce même rôle; et 
pourtant quel acteur fut plus chéri et plus 
estimé ! 

Floridor joua d'original Massinùsa dans la 
Sophonishe de Corneille; Y Alexandre de Ra- 
cine ; Titus dans Bérénice ; YÀntiochus de 
Thomas Corneille. Lors de la recherche des 
faux nobles, en 1668, un arrêt solennel 
maintint cet acteur dans son droit de gentil- 
homme; preuve incontestable que les comé- 
diens français ne dérogeaient pas. Il mourut 
avant 1675. 

Champmeslé (Charles Chevillé), fils d*un 
marchand de rubans établi à Paris sur le 
Pont-au-Change. Il épousa à Rouen, où il 
joua d'abord, M"« Desmare; en 1669, il fut 
reçu à Paris au théâtre du Marais; en 1670, à 
rhôtel de Bourgogne. Il représenta les rois 
avec succès; sa prestance était noble malgré 
un peu d'embonpoint; sa physionomie, sa 
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tournure révélaient la grandeur; il sentait 
et disait bien ; on appréciait dans le monde 
sa politesse, on goûtait son esprit. Il joua 
d*originalPo/yetieredeGorneille; ifar^dans les 
aniùurs de Vénus et d'Adonis de Visé; Àntiochus 
dansl^ér^fifcede Racine ; MételltLsi^nsRégulus 
de Pradon. Homme d* esprit, auteur drama- 
tique, il était gastronome et franc épi- 
curien. Boileau, en 1689, écrivait à Ra- 
cine, lors de la débâcle des comédiens 
français contraints de quitter la rue Maza- 
rine: 

c De quel<{ue pitoyable manière que vous 
€ m'ayez conté la disgrâce des comédiens, 
« je n'ai pu m'empécher d'en rire; mais 
( dites-moi, monsieur, supposé qu'ils aillent 
( habiter où je vous ai dit (i), croyez- vous 
c qu'ils y boivent le vin du cru (s)? Ce ne 
« serait pas une mauvaise pénitence à pro- 
c pos de M. de Ghampmeslé pour tant de 

(1) Entre La Villetteet la porte Saint-Hartin. 
(3) Il y avail alorê des vignes dans le faubourg Saiiil- 
Laurent où le pdre Boileau possédait un vignoble. 
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( bouteilles de Champagne qu*il a bues , 
c vous savez aux dépens de qui...? > 

Aux dépens de lui Racine; mais au reste, 
si le mari avait vidé en partie la cave du 
poëte , la femme avait séduit le cœur de ce* 
lui-ci ; c*est un point que je traiterai plus 
tard. La mort de cet acteur fut extraordi^ 
naire ; voici comment on la rapporte dans 
une des éditions de Boileau» celle en 5 vo* 
lûmes in-8o, 1747. 

c En 1704 , dans la nuit du vendredi 19 au 
samedi 20 août, Champmeslé rêva qu'il 
voyait sa mère avec sa femme (cette dernière 
morte en 1698) et que sa femme lui faisait 
signe avec le doigt de venir la trouver. 
Frappé de ce songe il en fit le récit à ses 
amis qui n'oublièrent rien pour le calmer ; 
le lendemain il joua Ulysse dans Iphigénie, 
et, pendant qu'on représentait la petite 
pièce, il se promenait dans le foyer en chan- 
tant : 

Adieu paniers, vendanges sont faites. 

Il répéta même ce refrain tant de fois 
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qu'on lai en fit la guerre. Le landi matin^ il 
alla aux Gordeliers et donna une pièce de 
trente sous au sacristain en le priant de faire 
dire une messe de Requiem pour sa mère et 
une pour sa femme (i); le sacristain voulut 
rendre dix sous. Ghampmeslé ajouta : La 
troisième sera pour moi, et je vais l'entendre. 
Au sortir de la messe il prit le chemin de la 
comédie, et, comme tous les acteurs n'é- 
taient pas encore arrivés pour l'assemblée, 
il alla s'asseoir sur un banc à la porte de 
I^AUianee, cabaret fameux qui était alors 
tout près de l'hôtel des comédiens et qui 
était tenu par Porel ; il y causa avec Salle, 
Rosilis, Beaubourg, Desmares et quelques 
autres de ses camarades qu'il avait priés à 
diner dans le dessein de raccommoder Salle 
avec le jeune Baron qui s'étaient brouillés 
pour quelques rôles, car il aimait à voir ré" 

(1) Les comédiens d'alors, malgré rexcommanlcatloo , 

étaient pieux; aussi les estimalt-on, et, pour que l'Ègllse 

prUt pour une actrice, 11 faUali que celle-ci se fût réconciliée 

inotrefol avant sa mort. La religion alors, n'Importe laquelle, 

élali cbose grave. 

3. 
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gner la paix et Tunion dans la société. 11 ré- 
péta plusieurs fois à Salle : Nous dînerons 
aujourd'hui ensemble; ensuite il prit sa tète 
dans ses mains et tomba tout étendu, le vi- 
sage sur le pavé; on courut chercher promp- 
tement le sieur Gu\chon, chirurgien, qui 
demeurait à deux portes du café Procope, 
mais ce fut inutilement, car il dit à Desmares 
en voyant le cadavre : Il ny a plus penonne. 
Son théâtre est en vers et en prose; on croit 
qu^il eut part aux petites comédies du cé- 
lèbre Lafontaine. Gela prouve au moins qu'il 
voyait nombre de grands hommes , tels que 
Boileau, Racine, Molière; son éloge est dans 
le choix de ces noms fameux. 

Enfin Baron parut (Barom, Michel Boyron 
dit Baron) ^ élève de Molière et son élève 
chéri; quel titre à nos hommages! U était ne 
pour ainsi dire sur le théâtre. Son père, ac- 
teur distingué, jouant don Diègue du Cid, 
poussa du pied son épée après que le comte 
de Gormas la lui eut fait tomber des mains; 
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la pointe le blessa à l'orteil ; il négligea de 
le faire panser, la gangrène s*y mit, on pro- 
posa de couper la jambe et de lui en sub- 
stituer une de bois, c Non , dit Facteur, mes 
pareils doivent être entiers; je me ferais huer 
avec ma fausse jambe; mieux vaut la mort 
que d'être sifflé, i II décéda le lendemain. 
Son fils naquit vers 1647 ; à dix ans il 
jouait avec succès parmi les petits corné- 
dims dauphins. Là , Molière Tadmira et le prit 
avec lui. Cependant il ne se fixa à Paris 
qu'en 1670, au théâtre du Palais-Royal , où il 
joua d'original le rôle de Domitien dans le 
Tite de Pierre Corneille. Dans Psyché il re- 
présenta l'Amour sans ridicule, tant il était 
beau, svelte, bien pris dans sa taille, gra- 
cieux et rempli d'élégance. En 1673 il passa 
à l'hôtel de Bourgogne, et à la réunion des 
trois troupes en 1680, il fut mis à la tête de 
tous les bons acteurs. Les rôles qu'il créa fu- 
rent nombreux; on cite, en 1681, Âktmier 
dans Zaïde de La Chapelle, et Pylade dans 
rOre<ledeRçyer; en 1685 VÀldbiade de Cam- 
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pisiron; en 1686, MoncaiU et ÉroMte dans 
les comédies de Y Homme d bonnes fortunes et 
de la Coquette corrigée; en 1688, Régulus de 
Pradon;en 1691 7inda(e de Gampistron. Il 
quitta la scène en 1691 par le rôle de Yen- 
ceslas de Rotrou. Des regrets universels rac- 
compagnèrent; les efforts les plus grands ne 
purent le ramener au théâtre de sa gloire. 
Vingt-neuf ans s'écoulèrent lorsqu'en 17^0 
il reparut dans Cinna; ce second triomphe 
égala le précédent. L'âge néanmoins le tra- 
hissait parfois. Lorsqu'il rejoua le Cid, sa 
chaleur, son accent passionné, sa tournure 
chevaleresque charmèrent les spectateurs; 
mais, s'étant mis aux genoux de Chimène, 
sa vigueur Tahandonna. Se relever lui fut 
impossible, et, pour l'enlever à cette triste 
position , deux comparses durent entrer en 
scène et le redresser en le prenant sous le 
bras. 

Aucun acteur n'a rempli des rôles aussi 
nombreux et aussi variés, et, outre ceux que 
je viens de citer, il s'illustra dans les person- 
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nages de Sévère daiis Polyeucte; d'Horace, de 
Nkomède; A'Âchille dans Iphigénie en Àulide; 
à'Âniiochus dans Rodogune; de César dans la 
Mort de Pompée; de Pompie.ddLns Sertorius; 
à'OEdipe,AeCoTnei\ïe;àeDonSanched*Àragon, 
du comte d'Essex, de Scévola^ dans la tragé- 
die de Durier ; de Pyrrhus dans Ândromaque; 
de Xipharès dans Mithridate; d'Àndronic, etc. 

Dans la comédie il se fît aussi admirer en 
représentant avec un naturel incomparable 
Âkeste ; Amphitryon; Dorante^ du Menteur ; 
Horace dans V École desFemmes; ÀmolpJie ddiiis 
la même pièce; Pamphile dans VÀndrienne; 
eiMoncade et Éraste dans ses propres comé- 
dies. 

Pendant les dix années de sa seconde car- 
rière dramatique, il créa les rôles d'Ànnibal , 
tragédie de Marivaux; de Cambyse dans Ni- 
tetiè de Danchet; d'Égyste, par Seguineau et 
Pralard; de MisaH dans les Machabées; de La 
Motte-Houdart; d'Hérode dans Marianne de 
Voltaire; de Glaucias dans Pyrrhus de Cré- 
billon ; d*Âlphonse dans Inès de Castro; de Ta- 
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tius dans Bomulus de La Motte-Houdart; 
d'À$8uéru$ dans Esther; de/oos dans ÀthaUe. 
Il fut, dans ce rôle» aussi vrai, aussi su- 
blime que Racine Test dans son plan et dans 
ses vers. 

Mazoyer a dit : c Cet acteur, qu*on ne 
pourra jamais iouer autant qu*il Ta mérité, 
possédait la brillante réunion de toutes les 
qualités dont chacun de ses successeurs, 
sans même en excepter Lekain , n'offrit 
qu'une portion plus ou moins grande. La 
nature semblait s'être épuisée en le formant; 
sa taille était avantageuse et bien prise ; sa 
figure avait le caractère de beauté mâle qui 
convient à rhomme; elle prenait un airim* 
posant et fier, tendre et passionné, selon 
son rôle; sa voix était forte, sonore, flexible; 
sa prononciation nette , facile et d'une 
grande précision ; ses sons énergiques et 
variés; ses inflexions ajoutaient souvent au 
sens des vers qu'il récitait; son silence, ses 
regards, les divers sentiments qui se succé- 
daient sur son visage, ses attitudes, ses 
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gestes, ménages avec art, complétaient Tef- 
fet infaillible de son débit entièrement dû 
aux inspirations de la nature. > 

Jouant Sévère dans Polyeucte , lorsqu'il 
avait à dire ce vers scabreux dans la boucbe 
d un païen : 

Noos en avons beaucoup pour é(re de vrais dieui. 

il s'approchait de son confident, lui posait 
ia main sur Fépaule et baissait la voix tan- 
dis qu'il regardait autour de lui. 

Dans la même pièce, à cet autre vers de 
son rôle : 

Servez bien votre Dieu, servez votre monarque! 

il se montrait philosophe, indifiërent lors- 
qu'il en prononçait la première partie; mais 
à la façon avec laquelle il appuyait sur le 
second hémistiche, on reconnaissait le cour- 
tisan consommé, le favori de l'empereur. 

Dans Mithridate on admirait avec quelle 
nuance il savait, dans des phrasés simples, 
manifester sa haine pour son fils PhartMce 
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et son amitié pour Xipharè9. Vis-à-vis de l'uDr 
sa froideur y son mécontentement éclataient 
quand il lui reprochait d^ayoir abandonné le 
Pont; et, quand il se plaignait à Tautre de 
son départ de Galchos, on devinait que cette 
plainte partait de la politique et non du 
cœur. 

f rince, quelle raison que tous puissiez me dire, 
Votre devoir ici n^a point dû vous conduire, 
Ni vous faire quitter, eu de si grands besoin». 
Vous, le Pont, vous Galchos , confiés à vos soins. 

Dans les vers d'Achille (Iphigénie en Au- 
lide), quand ce héros, inquiet de ce qui se 
passe dit : 

Quelle entreprise ici pourrait être formée? 
Suis-je, sans le savoir, la fable de Tarmée? 
Entrons ; c^est vn secret qu*il leur faut arracher. 

Au lieu de les crier, selon Vusage de tous 
ses confrères, lui, les d^itait avec un dé- 
dain calme et plein d'ironie, et comme si la 
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chose eût été trop ridicule par son impuis- 
sance pour qu'il dut s*en courroucer. 

Il jouait le comte d'Essex. L*ordre de la 
jarretière, qu*on porte au genou, comme 
chacun sait, se détacha un soir ; sans doute 
qu*en présence d*Élisabeth ou de la duchesse 
il n'eût point paru s'en apercevoir, mais, 
dans ce moment, n'ayant avec lui que Cecil, 
objet de sa haine, il en profita pour se don- 
ner une belle attitude de plus; et, comme 
pour mieux offenser cet ennemi par une ai- 
sance insolente, il posa le pied sur un 
tabouret et remit la jarretière sans cesser de 
parler et en tournant momentanément le dos 
au ministre de la reine qu'une telle familia- 
rité devait mettre en fureur. 

Des acteurs copistes, et dès lors sans mé- 
rite, s'avisèrent de faire de cet accident, 
que Baron ne renouvela pas, une tradition; 
mais, comme ils n'avaient ni la grâce, ni la 
noblesse de Baron, le geste parut ridicule ; 
et le sifflet les empêcha de se rendre par trop 
les singes d'un habile homme. 



RACHEL. 
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Au reste, son orgueil passait les bornes; 
il disait sans façon : c Tous les cent ans on 
peut revoir un César; il faut deux mille ans 
pour refaire un Baron ; et de Roscius à nos 
jours je ne connais que moi. > Son cocher et 
ses gens ayant voulu disputer le pas à ceux 
du prince de la Trémouille, ceux-ci les bat- 
tirent rondement; voilà Baron qui, dans le 
foyer, rencontre le prince et se plaint à lui 
si opiniâtrement du méfait, oppose tant tet 
gehs à ceux du grand seigneur , que ce der- 
nier, impatienté, s'écrie : 

c Eh! mon pauvre Baron, que veux-tu 
que j*y fasse? que diable, aussi, t*avises-tu 
d'avoir des gens? » 

Admis dans Tintimité du prince de Gonti, 
qui mangeait et jouait avec lui. Baron, un 
peu ivre sans doute, se trouvant son adver- 
saire à une table de jeu, s'avisa de ponter en 
disant : Va pour cinquante Umis, mon» de 
Contù — TopedBritannieus^ répondit spirituel- 
lement S. A. S. , en faisant allusion au rôle 
que Baron jouait la veille. Assurément, si 
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la grossièreté de Facteur passait les bornes, 
leprince fit preuve d*esprit et de longanimité. 

Dans une séance où Racine lisait une tra- 
gédie, Baron l'interrompit avec inconve* 
nance; l'auteur, indigné, lui dit : c Baron, 
je vous ai fait appeler à rassemblée pour 
prendre un rôle dans ma pièce et non pas 
pour me donner des leçons, > 

Au reste, le grand Racine appréciait le 
célèbre acteur; car, un jour ou il expliquait 
aux comédiens l'esprit d'une de ses pièces, 
il se tourna vers Baron et lui dit : c Pour 
vous, monsieur, je n'ai pas d'observations à 
vous faire; votre âme et votre génie vous en 
diront plus que mes instructions ne vous en 
feraient comprendre. » 

Le Sage, dans Gil Blas, a critiqué Baron 
dans sa vieillesse avec une malice trop spi- 
rituelle pour que je ne regrette pas de ne 
pouvoir insérer ici ce passage. C'est dans le 
chapitre xi du livre III de ce roman admi- 
rable; il y nomme notre acteur ÀUmzo Car^ 
^dela Ventoleria, 
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J*achèTe ma notice sur Baron en rappor- 
tant une assez longue citation des Mémoires 
de Collé, que le lecteur me remerciera de lui 
rappeler : 

c Quand j*ai vu Baron, il avait déjà soixante- 
c douze ou soixante^ quinze ans , et à cet 
c âge on pouvait bien lui pardonner de ne 
c pas entrer aussi vivement dans les pas- 
c sionsqueTeûtpu faire un acteur de trente 
« ans ; il suppléait , du reste, à ce défaut par 
c une intelligence, une noblesse, une dignité 
« que je n*ai vues qu'à lui; il excellait sur- 
c tout dans les détails d*un rôle; il avait un 
c naturel qui allait jusqu'au familier dans 
« le tragique sans en dégrader la majesté, 
« il n'était pas moins supérieur dans le co- 
ït mique. Je lui ai vu jouer divinement les rô- 
c les du Misanthrope , é'Àrnolphe dans ÏÉcole 
c des femmes et de Simon dans VÀndrienne: 
t il^y avait une si grande vérité dans son jeu» 
c et tant de naturel , qu'il vous faisait ton- 
c jours oublier le comédien; et il portait 
« l'illusion jusqu'à faire imaginer que l'ac- 
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lion qui se passait devant vous était rédie; 
U ne déclamait jamait , pas même dans le plus 
grand tragique; et il rompait la mesure des 
vers de telle sorte que Ton ne sentait pas 
rinsupportablemonotoniedeFalexandrin. 
Aussi le beau vers ne gagnait rien avec 
loi; et Ton avait de la peine à démêler dans 
son débit s*il récitait des vers de Racine 
ou de La Motte-Houdart ; il ne rendait ja* 
mais le vers, mais la pensée, mais le sen- 
timent; il faisait de si longues poses et 
jouait si lentement, que le spectacle durait 
une demi^heure de plus quand il y avait 
un rôle. En sortant de la coulisse, il s'ani- 
mait et parlait bas lui seul ou à celui avec 
qui il entrait en scène, et par ce moyen 
il paraissait en action dès le premier vers 
qu'il disait; il aimait If pompe tbéàtrale, 
et, quand il jouait quelque rôle d'empe- 
reur ou de roi, il se taisait toujours pré- 
céder de huit ou dix gagistes habillés à 
la romaine* 
c Je me souviens, à propos de cela, que, 

4. 



t représentaDtlegrandprétredansAthalie, 
( des gagistes qu'il avait fait babiller eu 
* lévites ne se présentant pas assez tôt pour 
t an jeu de théâtre nécessaire, il cria toat 
t haut : Un lévite! un lévitel comment, pwr 
I la morbitu, pai un 6... de lévite! Ceux qui 
1 étaient sur le théâtre rirent de tout leur 
( cœur de sa colère d'enthousiaste; il était 
I fanatique de son métier ; et c'est ud grand 
I point pour y réussir. > 
. Comme auteur réel ou pseudonyme, car 
OD lui a contesté ses ouvrages, et à tort, je 
présume, il a fait jouer les Enlivementi, un 
acte en prose, 1685; — l'Homme d botmet 
fortunée, cinq actes en prose, i686; -~ la 
Coqvelte ou la Fauue Prude, cinq actes en 
vers, 1686; — le Jaloux , cinq actes en vers, 
1687; — letPartagvimaUraititou letVapetun, 
un acte eu prose, 1689; — la Répétition, 
idem; — U Débauché, cinq actes en prose, 
1689; — l'Ândrienne, cinq actes en vers, 
16 novembre 1703, attribuée au p^ La 
Itue, jésuite; — leiÀdelphei ou l'Ècel» dts 



— 43 — 

Parestefkt, cinq aetesenvers, 3janTieri703. 
Il mourut le 22 décembre 1729, ayant 
encore joué Venceslas au mois précédent de 
septonbre. Le célèbre Rousseau le lyrique 
composa les vers suii^ants pour le portrait de 
ce grand acteur : 

Du vrai, du pathétique il a fixé le ton ; 
De son art enchanteur Tillusion divine 
Prêtait un nouveau lustre aux beautés de Racine, 
Un voile aux défauts de Pradon. 

Entre la retraite de Baron et sa rentrée, 
un acteur babile entreprit, non de le faire 
oublier, mais de suppléer à son absence; ce 
fut Beaubourg (Pierre Trocbon, sieur de), 
qui débuta au Théâtre-Français le samedi 
16 décembre 1691 , dans le rôle de Nicomêde. 
Le public l'accueillit ; et il devint sociétaire 
le 17 octobre 1692; il eut d'abord des désa- 
gréments; mais son travail, son^ zèle, son 
Ulent réel finirent par le ranger à la pre- 
mière place. 

Ce fut lui qui, jouant Horace, et voyant 
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tomber sur le théâtre CamiUe {W^^ Duclos) 
qui fuyait son épée (les imprécations débi- 
tées) , oublia son rôle, et plein de galanterie 
mit son chapeau à la main (car un chapeau 
galonné et chargé de plumes tenait lieu alors 
de casque) , de Tautre , aida galamment Tac- 
trice à se relever; et, quand elle eut gagné 
la coulisse , rentrant dans sa fureur, il cou- 
rut l'y tuer. Il est à remarquer que le par- 
terre applaudit à outrance ce contre-sens de 
cette époque. La politesse, la galanterie 
régnaient uniquement; je ne sais ce qu'on a 
gagné à les avoir bannies; je sais bien ce que 
nous y avons perdu. 

Beaubourg occupa la scène vingt-sept ans. 
Parmi les rôles qu'il créa , on cite : VaUre 
dans le Joueur, c'était son triomphe ; Léandre (le 
Distrait) ; Rhadamiste deCvéhillon ; Ahsalonie 
î)nché;Joad d'Àthalie; Àgenor dans Sémiramis 
de Grébillon. Il avait quitté le théâtre le di- 
manche, 3 avril 1718, par le rôle de Sévère 
dans Polyeucte, 11 décéda le jeudi 17 septem- 
bre 1735. 
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Le Sage, qui ne raimait pas, le peint ainsi 
dans Gil Blas : 
c Vous devez être charmé de celui qui a 
fait le personnage d'Énée; ne vous a*t-il 
pas paru un grand comédien, un acteur 
original? — Fort original, repartit le 
conteur, il a des tons qui lui sont particu- 
liers et il en a de bien aigus, presque tou- 
jours hors de la nature; il précipite les 
paroles qui renferment le sentiment, et 
appuie sur les autres; il fait même des 
éclats sur les conjonctions. Il m'a fort di- 
verti, et particulièrement lorsqu'il expri- 
mait à son confident la violence qu'il se 
faisait d'abandonner la princesse; on ne 
saurait témoigner de la douleur plus co- 
miquement. 

( — Tout beau! cousin, repartit don 
Alexis, sais-tu bien que l'acteur dont nous 
parlons est un sujet rare? n'as-tu pas en- 
tendu les battements de mains qu'il a ex- 
cités? cela prouve qu'il n'est pas si mau 
vais acteur. 
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« — Cela ne prouve rien, repartit don 
« Pompeyo. Laissons là, je vous prie, les 
t applaudissements du parterre ; il en donne 
c souvent aux acteurs fort mal à propos, il 
€ applaudit même plus rarement un vrai 
< mérite qu'un faux, i 



II 



Mii«> Beauchamp, — Beaupré, — Beauchâleau,— Beau- 
pré, — Béjart, — Des OEHlets, — Ghampmeslé. — 
Mu* de SéTigné. — Les denx Racine. — La Fontaine. 
— fioileau. — Aoecdoles. 

J'ai renfermé dans mon premier chapitre 
i peu près tous les grands comédiens tragi- 
ques en possession des applaudissements du 
public; je vais maintenant passer en revue 
les actrices célèbres qui ont joué les pre- 
lûiers rôles pendant cette double époque. 
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Avant 1630 on citait déjà une demoiselle 
Petit de Beaughamp, fort aimée du cardinal 
de Richelieu qui, par amour, lui envoya, le 
matin de la représentation , une robe magni- 
fique et à la romaine, sans doute avec un pa- 
nier et des cerceaux. 

Puift vint une demoiselle Beaupré, assez 
bonne ^actrice, au témoignage de Segrais, 
bien qu*elle reprochât au grand Corneille 
d* avoir gâté le métier; et voici comment elle 
soutenait son dire : c M. de Corneille nous 
fait grand tort; avant lui on nous vendait 
des pièces de théâtre pour trois écus, il ne 
fallait qu*un mois pour les faire; le public, 
accoutumé à ces ouvrages, s'en contentait, et 
nous gagnions beaucoup, bien que ce fût 
chose misérable, car des comédiens qui 
étaient excellents les faisaient valoir. Aujour- 
d'hui les pièces de M. de Corneille nous coû- 
tent cher, sont parfaites, valent plus que 
nous, de sorte qu'elles rapportent moins et 
qu'elles s'emparent des éloges qui ne vien- 
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nent plus à nous qu'à demi. Or, caisse moins 
remplie, réputation moindre, n'ai-je pas 
raison de prétendre que M. de Ck>meille a 
gâté le métier? > 

M™« Beauchateau, fenmie d'un acteur, 
créa le rôle de Chimêne dans le Cid. On lui 
reprochait de conserver un visage riant dans 
la douleur tragique; elle répondait^ naïve- 
ment que le rôle de jolie femme lui rappor- 
tait plus que celui d'actrice. Elle tenait à 
s'en écarter le moins possible, ajoutant, 
avec une finesse cynique , qu'au reste ceux 
qui portaient des plaintes de la gaieté de sa 
physionomie sur la . scène , s'applaudis- 
saient dans la chambre de la retrouver en- 
core. 

M"« Beaupré , bonne actrice et virago bel- 
liqueuse, amoureuse d'un jeune et joli coif- 
feur que lui disputait sa camarade Catherine 
^es Urlis, lui proposa un duel ; et ce duel 
eut lieu sur le théâtre à la fin de la première 

pièce. Sauvai, l'historien , fut le témoin de 

5 
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cette folie dont il ne conte pas Tissue. 
M^'* Beaupré joua dans la troupe du Marais 
jusqu'en 1669; elle passa au Palais-Royal; 
elle y jouait encore en 167S. 

M"® BÉJART, belle-mère de Molière, joua 
les reines et les mères. Elle créa Jocaste dans' 
la Thébdîde de Racine. 

M^^^' Des Œillets, actrice célèbre au 
théâtre, peu connue dans sa vie privée , dé- 
buta à rhô tel de Bourgogne, en 1658, dans 
les premiers rôles tragiques et créa princi- 
palement ceux de Sophonisbe de Pierre Cor- 
neille, en 1663; à'Àxiane dans V Alexandre 
de Racine, en 1665; à'Àrsinoé dans Àntio- 
chu8 de Thomas Corneille, en 1666; d'Her- 
mione dans Àndromaque , en 1667; ieLaodicey 
en 1668, età'Àgrippine^ en 1669. 

Louis XIV appréciait cette actrice, et, en 
homme de plus de goût et d'observation que 
maintenant on ne lui en accorde, il disait? 
relativement au rôle d'Hermione, que, pour 
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» 

qu'il fût joué avec toute perfection, il fau- 
drait que W^ Des Œillets jouât les deux 
premiers actes et H™® Ghampmeslé les deux 
derniei^. Au reste M"^ Des Œillets, en 1670, 
ayant vu cette autre actrice remplir ce rôle, 
neput s'empêcher dédire, en sortant : c II n'y 
^a plus de Des OEiillets. i La beauté, la taille 
lui manquaient ; sa chaleur, son expansion, 
la force et la souplesse de sa voix la dédom- 
mageaient des torts de la nature. Elle fut 
regrettée universellement à sa mort qui ar- 
riva le â5 octobre 1670, à l'âge de quarante- 
neuf ans. 

M'^ Ghampmeslé (Marie Desmares, femme 
de Charles Chevillet , sieur dç Ghampmeslé), 
naquit en 1641. Son père, fils d'un président 
à mortier du parlement de Normandie, 
déshérité par le sien , laissa ses enfants sans 
fortune. Nicolas, l'un d'eux, alla jouer la 
comédie en Danemark. Le roi de ce pays tint 
sur les fonts de baptême l'une des filles decet 
acteur dont il aimait le jeu et le caractère. 
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La sœur de celui-ci, actrice aussi en pro- 
vince, y épousa Champmesié. Tous les deux 
débutèrent au théâtre du Marais, en 1669. 
£n 1670, elle passa à Thôtel de Bourgogne 
où elle débuta par UermUme. En 1679, elle 
s'engagea dans la troupe de la rue Guéné- 
gaud, et pendant trente ans elle charma le 
public et fit les délices delà scène. Parmiles 
rôles qu'elle créa successivement voici ceux 
dont on a conservé plus particulièrement 
la mémoire : en 1670, Vénus dans Us Amours 
de Vénus et d'Adonis par de Visé ; Bérénice àe 
Racine; en 167î2, Roxane à'Àthaliey Ariane 
de Thomas Corneille ; en 1673, ikf ontme dans 
Mithridate; en 1674 , Iphigénie en Àulide de 
Racine; en 1677, Phèdre; en 1681, Zaïdede 
La Chapelle; en 1688, Fulvie dans Réguhs 
de Pradon ; en 1691 , Talestris dans Tiridate 
de Campistron ; en 1694, Médée de Longe 
pierre; en 1695, Judith de Fabbé Royer, 
en 1697, Iphigénie dans Oreste ei Pylade de 
La Grange Chancel. 

Les seigneurs, les grands poètes du règne 
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de Louis XIY forent les amis de la Champ* 
meslé , et on sait que Racine augmenta la 
renommée de cette actrice par Famour ex- 
cessif qu*il lui voua. Plus tard elle eut le 
tort de devenir infidèle à cet illustre génie 
en faveur de marquis de Glermont-Tonnerre, 
ce qui fit dire au comte de Bussy-Rabutin, 
en parlant de la belle actrice» qu*ii» coup de 
tonnerre V avait déracinée. 

Auparavant elle avait partagé Tamour du 
marquis de Sévigné , frère de la comtesse de 
Grignan, fils de Fincomparable marquise de 
Sévigné , et lui-même un des plus érudits , 
desplus aimables de Fépoque. Sa mère, qui , 
dans sa célèbre correspondance avec H™^ de 
Grignan , parle de la Champmeslé, Fappelle 
plaisamment sa belle-fille. Le 15 janvier 1672, 
elle disait : c La pièce de Racine m*a paru 
« belle (Bajazet); ma belle fiUe m*a paru 
« la plus miraculeusement bonne comé- 
« dienne que j*aie jamais vu ; elle sur- 
« passe Des OBillets de cent mille piques , 
< et moi , qu'on croit bonne pour le théâtre, 

5. 
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I je ne suis pas digne d'allumé les chan- 
( délies quand elle parait. Elle est laide de 

< près, et je ne m'étonne pas que mon fils 
t ait été suffoqué par sa présence, mais. 
1 quand elle dit des ytxs, elle est adora- 
« ble.1 

On a nié avec raison la laideur de l'iic- 
Irice; la mère ne voyait qu'une beauté au 
monde , sa fille, H"*" de Grignan. Une autre 
fois et la même année , le 9 mars , elle dit : 
€ A propos de comédie, voilà Bigazet. Si je 
I pouvais vous envoyer la Champmeslé vous 

< trouveriez la pièce bonne ; die perd la 
( moitié de son prix, i 

M" de Sévigné, vraie Française, ne vou- 
lait avoir qu'une seule admiration à soute- 
nir; Corneille , le poêle de sa jeunesse, était 
son idole; elle ne pouvait souffrir que Racine 
fut même un demi-dieu. 

Au reste. Ménage, ennemi secret de Ra- 
cine , dont la réputation faisait trop de bruit 
à ses oreilles, a dit aussi , à propos de Ba- 
jazit : 
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c La représenUUoD a faitbeancoiip d'hon- 
neur au poète, et Timpression encore plus à 
la Champmeslé. i 

H™^ de Sévigné écrivait encore, en date 
du !«>' avril 1670 : c La Ghampmeslë est 
c quelque chose de si extraordinaire, qu'en 
t votre vie vous n'avez vu rien de pareil ; 
t c'est la comédienne quel'on cherche et non 
« pas la comédie. J'ai vu Ariane^ pour la 
t Champmeslé seule; cette comédie est 
< fade , les comédiens sont maudits ; mais 
c quand la Champmeslé arrive on entend 
t uu murmure, tout le monde est ravi; l'on 
« pleure de son désespoir, t 

La Fontaine professait la même admira- 
tion -pour cette actrice accomplie ; il lui 
dédia son conte charmant de BelpJiégor, et 
la loua dans des vers comme il savait en 
faire et que nous connaissons tous par 
cœur : 

De votre nom j*orne le frontispice 
Des derniers vers que ma muse a |K»lis. 



Puim le loat, A chatmaote Phllli ! 
Aller >i lolo que Dotre loi (1) b-aocbiiie j 
Lanuit dei tsmpi, doui la iiuroDi dompter, 
Moi, par écrire, et ïoui par rÉciler. 
No» Donn uoii perceront l'onde noire; 
Voui régnerez longleinpt dans la mémaire 
Après atoir régoé Juiquet Ici 
Dana lei eipriu ei daai lea cœnr* aurai. 
Qui ne coanalt l'iDimitabte actrice 
Repréieolanl ou Phèdre ou Bfréalce, 
Chimène ea pteun, ou Camille en fureuf 7 
E«l-il quelqu'un que voire voix a'encbaBU? 
S'en trouve-t-il une aulre auiil loucbanle, 
Une aulre eoBn allaat «I droit au cœur ? 
H'atteodez |)as que je fasse l'éloge 
l)e ee qu'en vou) on trouve de parfait ; 
Comme tln'ett point de erice [[Ui n'r loge, 
Ceieraittrop, je n'aurait Jamaia fait. 
De me) Philia Toui teriei; la première, 
Vdui auriej eu mon âme tout entière. 
Si de met voeux j'eiisie plut prétumé ; 
Uaii eu aimant, qui ne veut être aimé ? 
Par dei tranaporti n'etpèrant point voua plaire, 
Je me luit dit teulemeot votre ami. 
De ceux qui sont amaotaplua qu'a demi; 
Et plût i Dieu que j'euiie pu mieux faite. 

Il) loi, glom-Ce mot i vleiui. 
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Le sévère Boileaa imprimait dans une de 
ses épitres ces vers si connus : 

Jamais Iphigénie eo Aulide immolée 
Ne coûta tant de plears à la Grèce assemblée 
Que (Uds rheureux spectacle à dos yeux étalé 
En a fait, sous son nom, verser la Champmesié. 

Il est vrai que plus tard , et par amitié 
pour Racine trompé , il ne craignit pas d'ai- 
^iser cette sanglante épigramme causée 
par la conduite plus que légère de la fameuse 
actrice : 

Des six amants contents et non jaloux 
Qui tour à tour servaient madame Claude, 
Le moins volage était Jean, son époux, 
Lequel pourtant d'humeur un peu trop chaude 
Serrait de près sa servante aux yeux doux, 
Lorsqu'un des six lui dit : Que faites-vous? 
Le jeu n'est ^ût avec cette ribaude. 
Voulez-vous donc, Jean, Jean l nous gâter tous. 

Cette actrice célèbre manquait d'instruc- 
tion et même d'esprit; et ce charme de plus 
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ne la rendait que trop chère à des amants 
spirituels. Elle demandait à Racine d*où il 
avait tiré le sujet d'Àthalie. t — De TAncien 
Testament, dit-il? — Eh! mais» répliqoa-t- 
elle , vous eussiez mieux fait de le prendre 
dans le Nouveau ; il eût été plus à la mode. » 

Quant à elle, Tamour et Tenthousiasme ne 
Tabandonnèrent jamais. Elle mourut jouant 
encore. Peu avant ce moment on cherchait 
à la ramener à de pieuses pensées, c — Bon, 
hon, disait-elle, si le paradis est un lieu de 
plaisir on doit y jouer la comédie, et, s'il y 
a un théâtre. Dieu le père ne sera pas fâché 
de m'y voir débuter. » Elle tenait à la gloire» 
d'ailleurs, de mourir comédienne. Enfin on 
toucha son âme, et le curé de Saint-Sulpice 
alla la Réconcilier avec l'Église à Âuteuil, où 
elle s'était retirée. Elle décéda le 17 mai 1698, 
âgée de cinquante-sept ans, et, selon Boi- 
leau, très-repentante de $a vie passée^ mais sur- 
tout fort affligée de ne pas la continuer, 

Louis Racine l'a fort m^lraitée dans ses 
œuvres; il a voulu prouver à tort que son 
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père ne Tavait pas^ aimée. Ce qu*il y a de 
certain , c'est que le grand poète n'eut pas 
d'elle ce fils bâtard qu'on a dit en être né; 
elle ne laissa de postérité, ni de son mari, 
ni de ses amants. 



m 



QuinauU. — Dufiréne. — Pontenil. — Paulin. — Sarra- 
zin. — La Noue. — Grandval. — Dauberval. — 
Lekain. — MoIé. — Brizard. — Ponteail. — Larive. 
— MoDvel. 

Le grand siècle touchait à sa fin, et, avec 
touis XIV prêt à mourir, les hommes célè- 
bres en tous genres disparaissaient; dans la 
guerre, on avait perdu successivement Tu- 
renne, Gondé, Luxembourg ; les lettres dé- 
floraient Corneille, Racine, Molière, Boileau, 

6 
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Lafontaine ; les arts aussi regrettaient tant 
de grands peintres, d'architectes, de sculp- 
teurs illustres, et le théâtre se dépeuplait de 
ses excellents acteurs. Ce fut alors que pa- 
rut, presqu*à la veille du décès du grand 
roi, l'acteur Dufrême Quinault (Abraham- 
Alexis). 

Son père était né à Paris et s'était fait co- 
médien^ il jouait les rôles bouffons. Son 
fils aîné, Jean-Baptiste-Maurice Quinault, 
homme d'esprit, acteur et auteur recomman- 
dable, joua une foule de rôles importants 
dans la -haute comédie, les jeunes premiers 
et les forts troisièmes rôles dans la tragédie. 
Retiré le 22 mars 1734, il mourut à Gènes 
en 1744 ou 1745. 

Il dînait avec les pères Tournemine, Bru- 
moy et Bougeant, trois jésuites célèbres, 
chez Crébillon le tragique. Une discussion 
s'éleva sur le genre grammatical du mot 
amour. Crébillon le voulait neutre; Quinault, 
féminin; le père Tournemine, masculin; on 
s'assommait de citations, que notre acteur 
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termina ainsi : c Crébillon, dit-il, ayons toi 
et moi plus de complaisance; passons Fa- 
mouf masculin en faveur de la société 
d'Ignace, t 

Le trait mordant porta ; on rit et les jé- 
suites boudèrent. 

DuFRÊNE QuiNAULT, frère puîné du précé- 
dent, débuta le 7 novembre 1712 par le rôle 
à*Oreste dans VÊleetre de Crébillon ; le succès 
couronna son entreprise. Une taille élevée 
<^l noble, des yeux éloquents, un organe 
enchanteur, une intelligence supérieure, 
Tart de bien saisir les nuances d'un rôle , 
son éloignement, surtout, de la déclamation 
uotée mise à la mode par Beaubourg, tout fit 
espérer qu^il remplacerait Baron dignement. 

Voltaire lui confia le rôle H Œdipe, et il 
contribua à fonder la réputation de cet 
homme célèbre. Successivement, il joua d'o- 
riginal, en 1719, Mare dans Momus fahu- 
li»te: 17âO, Pallante dans Àrtémire; il^ài y 
TaUre du Mariage fait et rompu. Aman dans 
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Esther; 1722, Romulus^ de La Motte-Uou- 
dard; 1725 , don Quichotte dans BmiU et Qui- 
terie^ don Pèdre dans Inès de Castro; 1726^ 
Pyrrhus de Grébillon; 1730, Titus dans 
Brutw; 1732, le Glorieux de Destouches, 
Àlcméon dans Êryphile de Voltaire» Orosman^ 
dans Zaïre; 1733, 6^tot?6 de Piron ; 1734, 
Vendâme dans Adélaïde Duguescliny J^néedans 
Dû^of» de Pompignan; 1736, Zamore dans 
Àlaire, Euphemon fils, dans V Enfant pro- 
digue; 1738, Damis dans (a Métromanie; 1739, 
Mahomet de La Noue; 1740, le Baron des 
Dehors trompeurs y Ramire dans Zulime. 

Voltaire, reconnaissant, le récompensa 
par les vers suivants : 

Quand Dufréne ou Gaussio d'une voix attendrie 
Font parler Orosmane, Alzire, Zénobie, 
Le spectateur charmé, qu'un beau trait vient saisir. 
Laisse oouler des pleurs, enfants de son plaisir. 

Cet acteur jSoussa loin Fintelligence et le 
calcul des effets dramatiques* Dans Cttina, 
au tableau des proscriptions, scène III du 
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ï" acte, il était entré cachant derrière son 
manteau un casque surmonté d*un panache 
rouge, et lorsqu'il fut arrivé à ces vers ter- 
ribles : 

Le filt, tout dégouttant du meurtre de son père, 
Vient, ta tête à la main, demander son salaire, 

il montra et agita subitement son casque et 
le panache rouge; on crut voir la tète san- 
glante, et un cri d*horreur applaudit Fhabile 
acteur qui, trop homme dégoût, n'employa 
pas le même efiét une autre fois; il avait 
compris que ce coup de théâtre prévu tour- 
nerait au ridicule* 

Dans le rôle dePyrrhu$, de Racine, en rap- 
portant à Phocius les paroles d*Andromaque 
à Astinax son fils , il prenait une voix fémi- 
nine en débitant ces vers : 



C'est Hector, disait-elle, en Pembrassant toujours ; 

Voilà ses yeux, sa bouche, et déjà son audace; 

C'est toi-même, c'est toi, cher époux, que j'embrasse. 

C. 
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Reprenant aussitôt des inflexions mâles, il 
poursuivait avec des accents de colère : 

Et quelle est sa pensée? attend-elle en ce joor 
Que je lui laisse un fils pour nourrir son amour? 
Non, non... 

Ce contraste hardi, soutenu du talent na- 
turel de Facteur, produisait un grand effet- 

Plm hautt lui cria ujae voix du parterre, 
— et vottf , plus hcis» répondit le superbe ae- 
teur, eniyré d*un orgueil fou qui fit le mal- 
heur de sa yie. Contraint à demander pardoa, 
il le fit en ees termes iMeisieurs^ jen ai jamais 
mieux senti la bassesse de mon Ho^t qu^ far la dé- 
marche que je viens faire,.. L*acteiir était aimé; 
leparlcrfQ, touché de ses n(di4es paroles, 
rinterrompit par mille applaudissements et 
ne voulut pas qu'il allât plus loin. 

Quand il désirait se reposer, c Cham- 
pagne, disait-il à son laquais, allez dire à 
ces gens (les comédiens) que je ne jouerai 
pas aujourd'hui. » 
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S*il prenait un fiacre, il disait au même 
laquais : 

« Qu*on paye ce malheureux ! » 

Quoique dans toute la force de son talent, 
il prit sa retraite en 1741 et mourut en 1767. 

Sa sœur aînée, Mme de Nesle, joua la tra- 
gédie, mais mourut jeune. La seconde fut 
célèbre à la comédie française dans les rôles 
de soubrette. Une autre sœur , tour à tour 
maltresse du régent et du fils de celui-ci, 
joua pendant deux ans à TOpéra. Elle finit 
par épouser le duc de Nevers , père de l'ai- 
mable duc de Nivernais. On a publié ses 
mémoires en 1856. Ces Quinault n'étaient 
points parents du poëte. 

PoNi%uiL (Nicolas-Etienne Le Franc , sieur 
de), fils dNin notaire de Paris, riche d'ail- 
leurs. La passion de l'art dramatique fut , 
dit-on, le résultat d'une envie de sa mère : 
pendant sa grossesse elle écoutait de sa mai- 
son, quai delà Mégisserie, des parades jouées 
par des charlatans; le jeune Le Franc se 
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montra fou du jeu des marionnettes; mis au 
collège il faillU l'incendier en Taisant partir 
un feu d'artifice qui embrasa le théâtre sur 
lequel lui et ses camarades jouaient kt Mal- 
heur» de PotichinelU. 

Libre de ses actions, il joua la comédie de 
société , puis s'engagea dans une troupe qui 
s'en alla en Pologne; il semariaà Varsovie> 
en revint versl700; il débuta à Paris en 1701 
parle rôle d'OEdipe de Corneille; sa réputa- 
tion s'établit ; on lui trouva de la dignité, 
du feu , du naturel. Ennemi de Dancourt, il 
le décriait ; la femme de cet acteur l'ayant 
engueulé en plein comité et le chargeant des 
couleurs les plus noires, Ponteuil attendit 
qu'elle achevât; alors avec calme il répliqua : 
f Eh bien, madame, est-ce là tout? vous 
avez beau chercher à me dire toutes les hor- 
reurs du monde , vous ne pourrez jamais du 
moins me qualifier de p.... > 

Il crtia les rôles de Pkaroimane dans JUta- 
de David dans Abiaion de Duché ; de 
s Simiramis de CrébiUon ; d'Àrsaa 
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dans VÂrtaxeree de Tabbé Pélegrin. Cet ac* 
tenr si recommandable décéda à quarante* 
quatre ans, le lundi 45 août 1718» 

Louis Paulin, fils d*un maître maçon de 
Paris. Soldat à dix-sept ans, il quitta ses ga^ 
Ions de sous-officier pour jouer les tt^anê 
engagé d*abord à Lyon il débuta à Paris, le 
5 août 1741 , dans le rôle de Pharasmane. 
Voltaire le choisit pourjouerPo/yp/kmte dans 
Mirope, et, quand il parlait de lui, il disait : 
C'est un tyran que j élève à la brochette. Une 
autre fois, envoyant après minuit des cor- 
rections à Paulin pour ce même rôle, son 
domestique, qui avait peur de sortir si tard^ 
lui fit observer qu*il trouverait Paulin plongé 
dans un sommeil profond : Va y répliqua 
Voltaire» va toujours^ les tyrans ne dorment 
jamais. 

MeUleur dans la comédie, il y remplissait 
des rôles de paysan. Son bumeur était som- 
bre, morose; il vivait seul et fermé sous 
elef; aussi Armand, son camarade» lui don* 
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naut pour surnom le titre d'une comédie de 
Thomas Corneille, rappelait fort plaisam- 
ment : le Gedlier de soi-^nême* 

Sàkrasin (Pierre), né à Dijon de ^ès- 
bonne bourgeoisie, se voua à la comédie en 
sortant du séminaire; il entra au Tbéàtre* 
Français le 3 mars 1739 par Y Œdipe de Cor- 
neille; il eut tant de succès que le publie 
Fadopta dès le début pour doubler Baron ; il 
resta trente ans au théâtre, oùil jouales rôles 
de roi et de père noble dans la tragédie et 
dans le haut comique; il s'y créa une réputa- 
tion très-hoBorable et se retira sans qu'elle 
tùt affaiblie. 

Dans la foule des rôles principaux qu'il 
créa, on cite ceux de Brutus^ de Lusignan 
dans Zaïre, à'Àlvarès dans Àlzire^ de I^farbas 
dans Mérope , de Zopire dans Mahomet, d'Her-^ 
motime dans Éryphiîey de Chrisiieru dans 
Gustave de Piron, à'Àtrée dans Pékpéôy 
à^Àdmête dans Bidon y de Théodore dans Jlfa- 
homety de Bénazar dans Zvlimey d' Orvigny dans 
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Mélâmide^ de BaUteau dans la Mitromamie. 

Rempli d'âme et de sensibilité, il excellait 
dans les rôles tendres et devenait faibie où 
il fallait de l'âpreté et de Fénergie. Quand 
Voltaire, en 1730, le cbai^ea de jouer 
Bmtns, il le trouva si lent, si mou dans le 
premier acte de cette tragédie qui demande 
de Facteur principal tant de vigueur, de 
fen, d'enthousiasme, notamment lors deFin- 
vocation au dieu Mars, qu'il s*écria : 

. c Morbleu, monsieur, souvenez-vous donc 
que vous êtes Brutus , le plus ferme de tous 
les consuls de Rome, et qu^il ne faut point 
parler au dieu Mars comme si vous disiez : 
Àht sainte bùnne vierge, faites-tnoi gagner cent 
franei d la loterie. 

Piron, aussi mécontent de la manière 
froide que Sarrazin mettait à jouer Chris- 
tiem , s^écria de l'amphithéâtre , en faisant 
allusion au petit collet porté dans Sa jeu- 
nesse par cet acteur : c Cet hommes qui n'a 
I pas mérité d'être sacré à 24 ans , n*est pas 
« digne d'être excommunié à 60. » 
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Sarrazin se plaignait du caprice des dames 
sociétaires; l'une répondit : « Monsieur, 
quand on fait de mauvaises recettes, n'en 
souffroos-nous pas comme vous? * — t Ah! 
mesdames I reprit-i[, je ne suis pas comme 
vous; le théâtre est ma seule ressource. > 

Lanode (Jean-Baptiste Sauté de), né à 
Heaux, en 1701, fils naturel d'un prince 
de l'Église. 11 entra au collée d'Harcourt 
et àsa sortie sefit comédien; il joua, dèsl'âge 
de vingt ans, en province, à Lyon, à Stras- 
bourg, où il fit représenter sa première 
pièce, ta Deux BaUi on en aima l'esprit el 
la gaieté, te itelour de Mars, en un acte et en 
vers libres, parut en 1735; la comédie fran- 
çaise reçut et présenta, le 33 février 1759. 
sa tragédie de Mahomet II; c'est un ouvrage 
du premier mérite et que n'a pas fait oublitf 
celle de H. Baour, jouée sous le même titre, 
en 1811. Lanoue fut lui-même admis au pre- 
mier théiUe de la Nation; il débuta à Fon- 
tainebleau le 14 mai 1742, par le eomb 
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d'Euex. Il composa pour le mariage du Dau- 
phin, en 1746, la comédie-ballet de ZuUmey 
en concurrence avec Voltaire qui donnait la 
Prineesie de Naioarre. Celle-ci tomba ; Fautre 
alla aux nues; elle était bien coupée, spiri- 
tueUe; le roi en témoigna sa satisfaction à 
Fauteur et l'en récompensa par la charge de 
répétiteur desspeetaçles des petits appartements, 

Lanoue augmenta, comme auteur , sa ré- 
putation en faisant jouer, en 1786, sa Co- 
^tte eorrigéey excellente pièce qui fait tou* 
jours plaisir et que M^^* Mars néglige à tort. 
Lanoue y joua avec succès le beau rdle de 
CUtandre. Il se retira, le 26 mars 1787, par 
le rôle de Polyeucte dans lequel il obtint tou- 
jours un beau succès. Il décéda le 18 no- 
vembre 1761. 

Quand Voltaire voulut faire représenter 
son Mahomet, il adressa la pièce à Lanoue 
avec.les vers suivants : 



Mon cher Laooue, illustre père 
De rittvincible Mahomet, 

KACHEL. 
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Soyei le parrain d*un cadet 

Qui saof vous n'est point fait pour plaire. 

Le vôtre fut un conquérant, 

Le mien eut Thonneur d*élre apôtre , 

ftétre, flioa, dévôl, brigand ; 

Faitff «en ravoièDior do vôtre. 

Grai^dtal (Charles^François-Nicolas Bacol 
de). Baron finissait, Dafréne prenait ks 
principaux rôles, le$ jeunes premiers atten- 
daient uq acteur ; Grandval se présenta» et* 
pendant trente^eu^ ans, offrit un modèle 
que nul encore Q*a égalé , ear les rôles de 
jeunes premiers ont eu plus de niaUieor que 
les autresu 

Il débuta» n*ayant que 48 ans» le i9 fio- 
vembre 1729, par Àmhronie. Sa carrière 
comprend trois époques. La première com- 
mence à sa réception lors de la retraite de 
Dufirène^ en 1741 ; pendant ce temps il joua 
d*original VaUrius Pubheola dan& Brufm; 
Nére^n dans Zc&re; Frédéric dans Gustave ; 
Hyfiiibé dans Diidon ; le marquis dans la Pupille 
de, Faycin ; Valère dans leSomnambule; le mar- 
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q¥Û des Dehors trompeurs; Âlcindor dans 
l'Oracle. 

Durant sa seconde période, iljouaHar- 
vianê dans MélatMe^ OUnde dans Zénéide; 
Ègyste dans Mérope; Brutus dans la Mort de 
César ; Oreste dans la tragédie de Voltaire. 

La venue de Lekain signala sa troisième 
époque; il dut lui abandonner les grands 
rôles , et il créa LUms dans le Duc de Foix; 
Orhassan dans Tancrêde ; le marquis de Carrage 
dans le Droit du seigneur; Don Sanche d'Àror 
gon, Nicomède, Sertorius dans leurs reprises. 

Grandval futracteur le plus noble, le plus 
décent que jamais le théâtre ait possédé ; son 
jeu se faisait remarquer par une grâce éton- 
nante et par des finesses exquises. Il fut le 
premier' comédien qui, sur la scène, eut Tair 
d'un homme du grand monde. 

M^ Clairon a dit de lui : c Grandval, co- 
( médien charmant, plein de grâce, d*e&* 
« prit , de chaleur, avec qui ce qu'on nomme 
< décence théâtrale a quitté la scène, qu'on 
« ne remplacera peut-être jamais dans les 
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c petits*maitres de haute compagnie et dans 
« le haut comique, i 

Il se retira d^abord en 1762 avec une pen- 
sion du roi , de inille livres, et une de quinze 
cents de la comédie; il rentra, mal conseillé, 
le 6 février 1764, et, en 1768, il disparut 
sans retour, ayant eu peu d*agrément cette 
dernière fois. 

Il était auteur, et il fit imprimer plusieurs 
comédies en vers, que leurs gravelures 
écartèrent de la scène. U mourut en 1784, 
le 5 septembre. 

Dauberval. Xousles historiens du Théâtre- 
Français font son éloge pour ce qui concerne 
ses mœurs, sa probité, son amour delà pan. 
Ils sont plus sobres quand ils parlent de ses 
talents. Il débuta, le 11 mai 1760, par Néres- 
tan,J)urval dans le Pr^ugé d la mode; Achille 
dans Iphigénie en Àulide. Il resta vingt ans au 
théâtre, jouant les grands confidents tragi- 
ques et les raisonneurs. Lourd et froid , il se 
retira lel®' juin 1780;et il est mort vers 1804. 
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Ls&AiN (Henri-Louis), naquit à Paris le 
14 avril 4729; fils d*un orfèvre. 11 étudia le 
dessin, et par là il slnspira plus tard, 
lorsqu'avec Clairon il réforma les costumes 
au Théâtre-Français. 11 joua la comédie de 
société, à rhôtel de Soyecourt, rue Saint- 
Honoré; à Thôtel de Glermont-Tonnerre, au 
Marais; et à Tbôtel Jaback, rue Saint-Martin, 
dont il fut directeur. Persécuté par les Co- 
médiens , il joua malgré eux sur son théâtre 
k Mauvais riche, d'Arnaud Baculard; cet au- 
teur, enthousiasmé de son jeu , en parla 
à Voltaire; et Voltaire voulut Tentendre. 
Charmé à son tour, il Fappela chez lui , le 
noyade tasses de café et de chocolat, lui 
conseiUa de renoncer au théâtre et finit par 
le faire acteur et par lui obtenir un ordre de 
début qui eut lieu le 14 septembre 1750 ; il 
joua Titus dans Brutus. Les avis se parta- 
gèrent; sa laideur, que son art ne faisait 
pas encore disparaître , lui nuisit ;. et la 
bonne compagnie le désavoua; mais les 
vrais connaisseurs Fadoptèrent, et son jeu 



— 78 — 

sublime l'emporta et vainquit la préventiOD. 
Mais on retardait ra réception. Seize mois 
s'étaient écoulés; Grandval le haïssait. Le- 
kain , perdant patience , demande à jouer 
Oro$mane; à la cour, on se récrie, et, pour 
le punir, on y consent. Le jour arrive ; il pa- 
rait sur la scène; sa figure et sa taille cau- 
sent d'abord quelque surprise. Les femmes, 
accoutumées à la grâce et à. la beauté de 
Grandval, laissent échapper un léger mur- 
mure; plusieurs disent à mi-voix : Àh l qu'a 
eit laidl Lekain a prévu cet effet et n'en est 
pas étonné; le dépit qu'il en conçoit donne 
une nouvelle force à ses moyens; et le suc- 
cès du premier acte prépare le triomphe 
qu'il obtiendra au dernier. A mesure que 
l'intérêt de l'action se développe, son âme 
se répand sur ses traits; cependant les yeux 
offusqués par les larmes ne distinguent plus 
si l'acteur est beau ou laid ; et il ne laisse 
dans l'âme des spectateurs que l'impression 
profonde des propres sentiments dont il est 
animé. Bientôt les opinions changent; ces 
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femmes qui, une heure auparavant» ont été 
choquées de son aspect et de sa physiono- 
mie, maintenant, subjuguées par son talent 
sublime, entraînées, emportées, s*écrient 
dans un accès d'enthousiasme bien naturel : 
Âhl qu'il est beau! -^ Quel triomphe! et il 
l'obtient 'dés auditeurs les plus prévenus 
contre lui. Des tonnerres d'applaudissements 
l'emportent sur le respect dû au roi ; on 
pleure, on crie; on est en délire; et Lekain, 
élevé à sa véritable place, dominera désor- 
mais ses camarades. 

Le premier gentilhomme de la chambre 
demande l'avis de Louis XV , qui répond : 
Il m'a fait pleurer , moi qui ne pleure guère. Je 
kreçùis. Il fut admis le 24 février 1752. 

Dès lors , il marcha de succès en succès ; 
il fat incomparable dans LadislaSy du Yen- 
ceiku de Rotrou, Vendôme, OEdipe^ Maho- 
met, Zaire^'Taneréde^ Néron ^ Cinna^ Man- 
Inu, Us Deux Orestes , Àndromaque, Iphigénie 
m Tauride^ Rodrigue , Essex , Rhadamiste, 
Àntinor dans la Zelmire de Dubelloy; War- 
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tcick, Guiteard, Edouard 111, Edouard de 
Pierre le Cruel , Boyard, Gmllaume TeU, Àmé- 
nophis. Par os ^ Zaruema, Coirœs , CromtoeU^ 
Pharamond^ les lUinois^ Lorédan; ces der- 
nières pièces inconnues durent à son talent 
seul une vie éphémère. 

Ce fut, avec Baron, le premier acteur de 
la scène française; et il a possédé une uni- 
versalité que notre Talma n*a pas eue; car il 
jouait les rôles chevaleresques aussi bien 
que ceux où il fallait se montrer sous des 
couleurs fortes et sombres; il passait du Gid 
à Orosmane , d* Achille à Manlius, à Rhada- 
miste, à Néron, et débitait avec une perfec- 
tion égale les couplets de Joad et de Nico- 
mède. 

Lekain était instruit; sa conversation s'é- 
panchait sensée, grave, solide, intéressante. 
Mélancolique par caractère, et comme tous 
les esprits supérieurs, il ne repoussait ni la 
gaieté ni le plaisir; on dit même que, pour 
avoir celui-ci à meilleur marché , il Fallait 
chercher dans la fange ; et que sa santé s'en 
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resseatit souvent. Un vice odieux et vil dé- 
parait tant de qualités brillantes ; il était 
ayare comme Harpagon. 

Sans posséder ce qu'on appelle deFesprit, 
il avait la réplique pleine d'énergie. Un soir, 
dans le foyer, il se plaignait de ce que cette 
année sa part d*acteur ne lui rapportait pas 
plus de dix à douze mille livres de rente. — 
K Comment , morbleu y s'écria un chevalier 
de Saint-Louis morose et grossier, un his- 
trion n'est pas content de douze mille livres 
de rente ; et moi , qui suis au service du roi, 
qui prodigue mon sang pour ma patrie, je 
suis trop heureux d'obtenir mille livres de 
pension. 

— Eh, monsieur, répliqua Lekain avec 
une noble sensibilité, comptez-vous donc 
pour rien le droit de me le dire? > 

Une autre fois; la reine Marie-Antoi- 
nette , assistant à la représentation d'un 
mauvais drame de Cubières que l'on siffla 
constamment, et, reconduite par Lekain 
qui, selon l'usage, tenait un flambeau à la 
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main, lui dit : c Monsieur Lekain, comment 
pouvez-vous recevoir des pièces aussi mau- 
vaises? — Cela, madame, c*est le secret de 
la comédie. » 

Ce fut lui, ai-je dit, avec M"* Clairon, qui 
changèrent le costume. Auguste avant lui 
paraissait en habit brodé, le front enterré 
sous une perruque énorme et couvert pa^ 
dessus d'un chapeau galonné et à panache; 
les femmes portaient d'immenses paniers, 
des coiffures à la mode, et surtout des gants 
blancs. Enfin deux bancs placés sur le théâtre 
fournissaient des sièges aux seigneurs de la 
cour, à eux uniquement. L'ombre de Ninus 
perçait cette foule rieuse, causeuse, turbu- 
lente, qui entrait ou sortait à volonté, trou- 
blant les acteurs, enlevant toute illusion à 
la scène. Le comte de Lauraguais versa cin- 
quante mille livres à la Comédie-Française 
pour la dédommager de la suppression de ses 
bancs; et deux grands acteurs, en étudiant 
les formes du costume, donnèrent à chaque 
Dièce celui qui lui convenait. Leurs cama- 
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rades, Toyant Tapprobation du public ac- 
cordée à cette innovation , s'y conformèrent ; 
et la réforme complète eut lieu ; les ban- 
quettes disparurent à la clôture de i759. 
Dorât a peint ce travers dans des vers cbar- 
mants : 

U public n*y voit plus, borné dans tes regards. 
Rot marquis y briller sur de triples remparts; 
Ils cessent d^embellir la cour de Pharasmane. 
Zaïre sans témoins entretient Orosmane. 
On n*y voit plus Tennui de nos jeunes seigneurs 
Nonchalamment sourire à rbérolne en pleurs. 
On ne les entend plus du fond d*une coulisse 
Par leurs caquets bruyants interrompre Tactrice , 
Persiffler Mithridale, et, sans respect du nom , 
Apostropher César ou tutoyer Néron. 

Le même auteur, dans son poè'me de la 
Déclamation, a peint admirablement Lekain 
dans le rôle d^Àrsace ou Ninias à sa sortie du 
tombeau de Ninus : 

Je crois toujours le iroir, échevelé, tremblant. 
Du tombeau de Ninus sortir pâle et s«iffl*Bl, 
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Pousser du désespoir les cris sonrds et fiinèt»re«, 
S^agiter, se débattre au milieu des ténèbres, 
Plus terrible cent fois que le spectre, la nuit, 
Et les pâles éclairs dont Thorreur le poursuit. 



Cet acteur célèbre fut vivement désiré par 
le roi de Prusse, le grand Frédéric II, qui 
employa le ministère de son ambassadeur 
auprès de la cour de France pour obtenir à 
Lekain la permission de venir jouer à Berlin; 
il fit ce voyage avec mille agréments, et il 
en rapporta une forte somme, ce qui lui con- 
vint encore mieux. 

Frédéric en écrivant à Voltaire parlait de 
Lekain en ces termes : 

c II a joué les rôles A'OEdipe, de Mahomei 
« et A'Orosmane. Pour YÙEdipe, nous l'avons 
c entendu deux fois ; ce comédien est très- 
c habile, il a un bel organe, il se présente 
c avec dignité, il a le geste noble. Il est îm- 
« possible d'avoir plus d'attention pour h 
t pantomime qu'il n'en a ; mais vous dirai-je 
« naïvement l'impression qu'il a faite sur 
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< moi, je le voudrais un peu moins outré, 
« alors je le croirais parfait. » 

Lekain, au comble de la gloire, mourut 
jeune; il termina ses jours le dimanche 8 fé- 
vrier 1778. 

MoLÉ ( François-René ), né le 24 novem- 
bre 1734 à Paris , de parents peu riches ; son 
père était un graveur peu habile. Son frère 
aine, connu sous le nom de Dalinville, 
rayait devancé à la Comédie-Française dans 
les jeunes premiers ; entré deux fois à ce 
théâtre, il ne put plaire complètement au 
public. 

Mole, son frère, ne fut pas d*abord plus 
beureux ; entraîné par goût vers la carrière 
tbéâtrale, il quitta une place de finance 
bonorable et lucrative. Son protecteur Blon- 
del de Gagny FeUcouragea et lui facilita les 
moyens de se livrer à sa vocation. 11 débuta, 
le 7 novembre i754, par Britannicus et 
OlindeidLnsZén&ide, dans S^lde^ JYéreston, etc. 
L*opinion incertaine sur son compte le 

8 
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décida à courir la proyince pendant cinq 
ans. 

Son second début eut lieu en i760 le 
28 janvier, par ilncfronîc, donPèdre à^Inez de 
Castro y Titus de Brutus, Séide de Mahomet ei 
d*Jn?tann0. OnTaccueillit, mais faiblement; 
il fut reçu pour les troisièmes rôles tragiques 
et comiques, et il tarda peu à monter à la 
seconde place par la retraite de Grand?al. 
Son talent se développa , il joua dans Hm- 
reusement de Rochon de Cbabannes avec tant 
de feu , de naturel, de grâce, qu*il enchanta 
le parterre, charma les loges et devint le 
favori de tous. ' " 

Dès lors il commença une carrière de 
quarante-deux ans, où chaque rôle lui valut 
un nouveau succès ; sa jolie figure , ses ma- 
nières nobles, gaies, délicates, sa délicieuse 
impertinence, tout enchantait en lui; il 
joua successivement en 1763 Dvfuis de ColU, 
Warwick de La Harpe; en 1764 , le Marquts 
du Cercle où il dépassa tous les acteurs précé- 
dents ; en 4765 , Harcourt du Siège de Calai* 
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de Dubelloy , et Wanderek, fils du Philosophe 
sans le savoir. 

Le travail le rendit malade. Le public re- 
doubla d^attention pour lui. Un jour le bruit 
se répand qu*il a besoin deyin généreux pour 
réparer ses forces ; un mois après , sa cave 
regorgeait de cinquante mille bouteilles 
d'excellent vin que les seigneurs , la baute 
finance, la ricbe bourgeoisie, la province, 
les dames lui avaient envoyées en profusion. 

Tant d*hommages lui tournèrent la tète ; 
sa fatuité, son impertinence sont encore de 
tradition. Revenu sur la scène en 1768 , il 
joua Dormilly des Fausses Infidélités ^ et Be- 
verky,Hilas dans la pastorale de Sylvie, 1769; 
Gengxskan dans V Orphelin de la Chine , 1770 ; 
Mmtalban de la Veuve du Malabar de Le 
Mierre , 1771 ; Gaston de Dubelloy ; le Per- 
iifikur ; don Pédre le Cruel , 1772 ; Roméo de 

Ducis , 1773; Àrcis dans Orphanis en 1774 ; 
Steîkem des Amants généreux , Damis de la 
Feinte par amour j Richard dans la Partie de 
chasse d'Henri lY. 
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II serait trop long de le suivre dans toutes 
les nouveautés qu*il établit ; je. signalerai le 
Séducteur de Bièvre ; le Jaloux de Rochon de 
Chabannes ; Âlrnaviva dans le Barbier et k 
Mariage de Figaro; Blinville de V Optimiste; 
d*Orlange des Châteaux en Espagne; Àkeste du 
Philinte de Molière ; Dubriage dans le Vieux 
célibataire. 

La révolution arriva ; Mole , oubliant les 
bontés de la reine, les bienfaits de la cour, 
se fit sans-<;ulotte; il joua même le rôle de 
Marat dans une pièce oii Fauteur , nommé 
Féru fils, faisait de ce monstre un demi-dieu. 
Son dernier rôle fut celui du Confident far 
hasard, où le parterre lui appliqua avec 
ivresse ce joli vers : 

MoD extrait de baptême est vieux et ooa p^s moi. 

Tant de mérite était déparé par son or- 
gueil et ses torts envers les hommes de 
lettres. Tous se plaignirent de lui , notam- 
ment le parfait Cailhava, aussi excellent 
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homme du inonde que bon auteur comique ; 
Gollin d'Harleville, qu'on a loué en le nom-< 
mant; Rochon de Chabannes, Dorât, Flin 
des Oliviers, Fenouillot, de Faldabère» etc. 

Gailhava, que Ton racommode avec lui, 
arrive un matin de bonne heure portant un 
manuscrit bien enveloppé et noué par une 
faveur rose, c M. Mole, voici ma pièce; 
veuillez la lire. — Volontiers, avec plaisir; 
je veux vous prouver que je me rapatrie 
franchement, i 

Six mois s'écoulent; Cailhava revient. 
« Et ma pièce? — Je l'ai lue; la voilà. » 
L auteur la reprend, puis il dit. c Comment 
la trouvez-vous? — Vous voulez mon senti- 
ment sincère? — Sans doute. — Sans vous 
blesser? — Non certes. — Eh bien ! il y a du 
talent, mais trop faible; elle ne nous con- 
vient pas. — Pourquoi? Le peu d'importance 
du style , l'ignorance de la scène. — Mais le 
dialogue? — Oh ! diffus , embrouillé ; et puis 
des longueurs... C'est long!!! — Du moins 
i exposition? — Est obscure. — L'intrigue? 

8. 
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— Il d'v en pas. — Oh I quant au dénoue- 
ment... — Tn^ brusque; je n'y ai rien com- 
pris. — Les caractères? — OuU^ et sans 
force. — Ainsi, vous me condamnez..? — 
A mieux faire, vous le pouvez. J'ai souffert 
en TOUS lisant; j'aurais été si heureux de 
réparer mes torts I — Gela tous swa facile , 
car vous n'avez pas lu ma pièce. — Moi *■ 
C'est Une calomnie. — Voyez 1 i L'auteur 
dénoue le ruban, déchire la couverture el 
montre à Holé ébahi une main de papier 
blanc. 

Cet acteur joua Augutte dans Cinna et Ni- 
comide avec un rare talent et décéda lelldé- 
cembrelSOÎ, laissantlamémoired'un grand 
comédien regretté du public et que Pleury 
même ne put remplacer. 

Bruard (Jean-Baptiste Britard, di^), aé 
àOrléans, le 7 avril 17âl, d'une famille à 
son aise et de bonne bourgeoisie. Peintre 
d'abord, sous Carie Vanloo, il quitta le 
pinceau pour le théâtre, courut d'abord la 
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proyince et débuta dans le$ Pères noMes , le 
30 juillet 1757, par Àlpl^nse dans Inès de 
Castro; Brutus et MUhridaU. 

Le Thëâtre-Français n*avait pas encore 
possédé un acteur qui eût le physique de 
son rôle autant que Brizard. Sa figure , où 
se peignait à la fois la majesté royale , la 
tendresse paternelle, était ornée de beaux 
cheveux blancs passés à cette couleur avant 
Tâge ; il avait une âme ardente, passionnée, 
én^l^ique; une yoix pleine, sonore; de Tin- 
tellîgence, de la noblesse, de la sensibilité 
surtout ; nul ne Favait devancé avec tant de 
perfection, nul ne Fa depuis fait oubler. 

n créa Àrgire de Tancréde; Polidore de 
Zelmire; Siffrédi dans Blanche et Guiscard; 
Eustache de Saint-Pierre du Siège de Calais ; 
k Grand Bramine de la Veuve du Malabar; 
Avogare de Gaston et Bayard; Cindonax des 
Druides; Duguesclin de Pierre le Cruel; Mon- 
taigu de Roméo; Sésostris à'Orphanis; Soli- 
maA // de Mustapha et Zéangir ; Œdipe chez 
Admète; DanaiU dans Bypermnestre , etc. 



Dans la comédie , il fut sublime dans les 
r61«sda PiredefamiUe;Dupw$;kPhUoio^ 
Kwi k caroir; Henri If dans la Partie de 
cAosm; et il se relira en 4786, le 4" avril, 
un samedi. Il décéda le 30 janvier 1791. Le 
grand poète tragique Ducis composa l'épi- 
tapbe de cet habile actenr, aussi r^rette 
qu'il méritait de l'élre. 

Un second Pontedil , surnommé [Amo»r. 
débuta en 1774, le 7 septembre, parJUada- 
tmite; il avait vingt ans; fils d'un boulanger, 
il était lui-même perruquier. M"* Clairon 
en devint folle. Il eut peu de succès, quitta 
la Comédie-Française en 4780 et mourut en 
1806. Tout ce qu'il y a sur son compte, dans 
les souvenirs de la marquise de Créqui , est 
faux; c'est une fable spirituelle, montée 
par H. de Gourcbamps , auteur desdits Hé- 
moircs. 

LïHiTE (Hauduit). Cet acteur, qui débuli 
:»iv Français en 1770, le S8 avril , par les 
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rôles à*Ègy$te dans Mérope, et à*OUnd$ 
dans Zénéide » était de bonne famille et des- 
tiné par ses parents à la profession d*ayocat; 
mais, ponssé par un amour impérieux de la 
tragédie, il tourna ses études de ce côté et 
dâ>uta une seconde fois par le rôle de Zamare, 
ie 5 décembre i775 ; une taille noble et 
svelte, une physionomie noble et remplie 
d*expression , des yeux remarquablement 
beaux, un organe sonore et flexible^ un 
débit chaleureux , dans sa jeunesse princi- 
palement, satisfirent le public; et les fai- 
seurs de calembourgs ne manquèrent pas 
d'assurer, les uns, que Lekain, en passant 
TAchéron, avait laissé ses talents sur la rive^ 
les autres , au contraire, que le grand acteur 
pleuré avait été tropavarepour laisser ses ta- 
lents sur la me; ainsi les amis, les ennemis 
du débutant employaient le même jeu de 
mots à son éloge ou à servir leur vengeance. 
Quoi qu'il en soit, il fut admis et remplit 
honorablement son emploi , surtout dans les 
rôles de chevalerie et d'enthousiasme. On 
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Fapplaudit toujours avec raison dans Œdtpe, 
le Cid, Horace, Nteomède, Achille, Oro$mane, 
Zamore, Tancréde, etc. 

Surpris par la réyolution qui lui était 
odieuse, bien quMl eût Tair de s*y soumettre, 
il continua le cours de ses succès ; mais , 
importuné de la réputation croissante de 
Talma, jouissant d'ailleurs d*une. fortune 
honorable, il résolut de prendre sa retraite. 

Il fut très -regretté. Ses qualités pré- 
cieuses , son instruction , la douceur de sa 
société lui avaient fait de nombreux amis. 
11 se retira dans la vallée de Montmorency, 
où il termina sa vie après 1814. 

MoNVEL (Jacques-Marie Boutet) naquit à 
Lunéville en 1745. C'est son père, acteur 
lui-même, qui lui fit suivre la même car- 
rière dès son enfance. Ses débuts eurent lieu 
à Paris en 1770; il fut reçu en 1772 pour 
doubler Mole ; c'était un rude chef d'emploi 
à suppléer; mais celui-ci joignait, dit avec 
raison l'un de ses biographes, à une rare 
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intelligence Tétude approfondie de son art 
et une habileté extrême à faire valoir tous 
ses moyens ; il avait une âme de feu et une 
sensibilité profonde; il parvenait à arracher 
des larmes et des appaudissements à ceux-là 
mêmes qui étaient les plus prévenus en fa- 
yeur de Mole. 11 excellait dans divers rôles 
tragiques : Séide, Xipharès, GengUkan, le 
Jeune Bramine dans la Veuve du Malabar, Le 
roi de Suède, Guistave 111, Fenleva à la 
France, où il ne revint qu'en 1786. Plus 
tard, il jouait FénéUm, Calas, VAbbé de VÊpée, 
le curé dans Mélanie^ et surtout Àugtute dans 
Cinna, 

Auteur de mérite comme il était acteur 
excellent, Monvel composa une foule de 
pièces qui, la plupart, furent accueillies 
par le public. Dans leur nombre je citerai 
VÀmant bourru , en trois actes et en vers ; 
Clémence et DesormeSy cinq actes et en prose ; 
-- comédie héroïque en quatre actes et en 
prose; — la Jeunesse de Richelieu, cinq actes, 
eu prose ; / les Trois fermiers , opéra-comique 
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en deux actes; — Biaise et Babety idem ; — 
Akxii et Justine, idem ; — Sargines, idem; 
— Baoul de Créqui , etc. 

Ayant trop donné dans les excès de la ré- 
volution , il se retira en 1806 et mourut 
le 13 février iSli. 



IV 



M'i«» Duclos. — Lecouvreur. — Desmares. — Gaussin. 
" Goonell. — Dumesnil. — Camouche. — Drouin. 

— Clairon. — Sainval (atnée). — Sainval (cadette). 

— Vestris. — Dubois. — Fleury. — Raucourt. — 
ûesgarcins. — Vanhove. — George. — Duchesnois.— 
Volny.— Bourgoin.— Maillard.— Paradol. 

M"« Duclos (Marie-Anne de Châteauneuf ), 
issued*une famille d^acteurs estimés , débuta 
* l'Opéra où elle ne produisit que peu d'effet. 
^^ croyant digne de succès supérieurs à 

9 
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ceux-là, elle abandonna le genre vocal pour 
le tragique où elle obtint des triomphes in- 
contestés. Elle débuta le 27 octobre 1693, 
par Justine dans Géva de Pichantré , et par 
Ariane de Thomas Corneille. Les rôles prin- 
cipaux qu'elle créa avec un talent supérieur 
et universellement reconnu furent, en 171i, 
Zénobie dans RhadamisU ; 1712 , Tharè$â:Àb- 
saUm; 1715, Àrishe dans Marius de De 
Caux; 1716, Jozabet dans Àthalie; 1721, 
SalmonéeAes Mcushahées: Esther; 1722, Hersilie 
dans Romulus de La Mottbe-Houdart ; 1723, 
Inès de Castro ^ du même; 1724, Saloméde 
Marianne: 1755, Marianne de Fabbé Na- 
dal ; 1726, Jocasfe dans Œdipe de LaMotthe- 
Houdart. 

Contemporaine de Beaubourg, elle en 
adopta la déclamation ampoulée, et, par 
cette faute , fit à l'art autant de mal qu elle 
lui faisait de bien. Cependant son âme ex- 
pansive tirait un grand parti de ses rôles ; 
elle avait du feu , de la sensibilité , et malgré 
ses défauts elle a joui pendant sa vie d'une 
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réputation non sans retentissement dans la 
postérité. Ariane; Inè$y Phèdre y Raœane,^. 

Le public la demandait souvent dans le 
premier de ces rôles. Â une époque où une 
grossesse pénible lui faisait éviter les rôles 
trop passionnés, le parterre ayant demandé 
Ariane à Dancourt , chargé de Fannonce du 
lendemain, usage alors en vigueur, Tàcteur 
spirituel et malicieux, en prétextant pour 
refus le mauvais état de la santé de M"^ Du- 
clos , fit en même temps un geste qui faisait 
connaître où était le siège du mal ; et le par- 
terre de rire... 

Mais Tactrice, qui se méfiait de son ca- 
marade, l'examinait de la coulisse, et, à la 
vue de la trahison qu'il se permettait , elle 
s'élance furieuse sur la scène, donne un 
soufQet à Dancourt, puis, saluant la salle de 
la triple révérence accoutumée : Messieurs , 
dit-elle , à demain Ariane, tandis que Dan- 
court regagnait la coulisse aux huées du 
parterre qui applaudit longtemps, en riant, 
l'exploit belliqueux de la Duclos. 
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Quelqu'un disait à cette actrice : c Je gage 
que vous ne savez pas le Credo ? -^ c Ah ! 
par exemple, je ne le sais pas, moi... Mes- 
sieurs, mesdemoiselles, dit-elle en appelant 
ses camarades, on me dit que je ne sais pas 
le Credo; écoutez tous : Pater noster qui es in 
cœlis,.. etc. ; puis s^arrétant : 

c Oh ! dame, aidez-moi un peu» le reste ne 
me vient pas. i 

À cinquante-sept ans elle fit Tinsigne ex- 
travagance de se marier à Facteur Duchemin, 
enfant de dix-sept ans. Cinq ans après, an 
jugement dut séparer ce couple si ridicu- 
lement disproportionné; elle se retira le 
17 mars 1756 et décédale mardi 18 juin 1748. 

Legouvreur ( Àdrienne ) > né à Fisme en 
Champagne, en 1690, où son père était cha- 
pelier ; il vint à Paris en 1702; sa fiUe alla 
à la Comédie-Française, elle y contracta IV 
mour de la déclamation, et en 1715.eUe Joua, 
sur un théâtre de société, Pauline de Poltfmte 
avec tant de succès , quHls la conduisirent 
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à la Comédie-Française; cependant celle-ci 
commença par persécuter la jeune actrice ; 
aussi , loin d'aller d'abord occuper la place 
qui lui était dhie, W^^ Lecouvreur s'engagea 
pour la province. 

Elle débuta enfin à Paris , le 44 mai 1744, 
par Monime, et Electre ^ avec un éclat prodi- 
gieux qui plaça sur4e^hamp eette jeune 
actrice parmi les plus célèbres en lui méri- 
tant la jalousie de M^^ Duclos. 

Elle avait la taille bien prise quoique mé- 
diocre ,. la tète et.les épaules bien placées, 
les yeux pleins de feu, la bouche belle, le 
nez un peu aquilin , un maintien noble et 
assuré, peu d'embonpoint, beaucoup d'ai- 
sance, de grâce et de noblesse. Un homme 
d'infinimentd'esprit, La Motthe-Houdart, qui 

sortait d'une représentation du comte d'EsMX 
où elle avait joué Elisabeth, dit en entrant 

au café Procope : Je viens de voir une reineparmi 
des comédiens, 

Jamais actrice ne connut mieux l'art d'é- 
couter qu'elle; sa pantomime était parfaite ; 

9. 
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parlait-dle, oo demeurait enchanté de son 
débit, de sa chaleur véhémente, passionnée, 
de son action dramatique et souvent de s» 
majesté. On aimait surtout à la voir dans les 
rdles de Bérénice, Êlisabelh, Loodice de Nico- 
mide: Jocaite A'Œdipe de Voltaire; PattUm, 
Ariniceie Tyridate, Àthalie, Zénobie , RoxMe, 
ÀtaUde, I^iginit, Hermione, Éryphile, ÉmSit, 
Èltctre, Comilie, etc. 

Quant auE râles tragiques qu'elle débita 
pendant les quatorze années qu'elle passa au 
théâtre, je citerai, 1720, Artémire, de Vol- 
taire; 4721, Antigone des Machabéet, Zarii 
d'Etther. NitiUs , tragédie de Danchet, iV- 
Utpie de YÉgytte de Seguineau et Praslard; 
1725, Conttance A'Inés de Cattro; 172i, Xa- 
rtannede Voltaire; 1726, Êride dans Pyrrhu, 
deCrébillon, etc. 

Non contente de saisir le sceptre tragique) 

elle remplit avec autant de succès plusieurs 

rôlea comiques : RitbelU de la Mire coqwlte; 

'i comUue de l'Inconnu; Horteme du Flo- 

tin; fl^or(«nw de l'Inditcrel; Àngiliqve dans ; 
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le Taliêman; Agathe des Folies amaurewes; 
Amaryllis dans le Pastor Fido, de Marivaux ; 
la Marquise dans la Surprise de l*Àmour; An- 
gélique dans les Fils ingrats y de Piron. 

Idolâtrée du héros de cette époque, le fa- 
meux Maurice, comte de Saxe, elle le sa- 
crifia à d'indignes rivaux. Cependant , lors- 
que ce grand capitaine , élu duc de Courlande 
par le peuple , voulut s'assurer la conquête 
de ce pays, M"« Lecouvreur le força d'ac- 
cepter quarante mille francs qu'elle avait 
retirés de la vente de ses diamants. 

S'aimer, se brouiller, se reprendre, se 
trahir, fut la vie journalière de ce couple 
illustre. Le comte de Saxe, dans une de ses 
passades, ayant immolé Adrienne à la du- 
chesse de Bouff... celle-là, furieuse et jouant 
Phèdre^ se tourna vers sa rivale, et, en la 
désignant, lui adressa ces vers fameux de 
ce rôle, qui lui coûtèrent si cher : 



.... Je sais mes perfidies, 
OEDone, et ne suis pas de ces feoimes hardies 
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Qui, goAUnt dans le crime une tranquille paii^ 
Ont su se faire un front qui ne rougit Jamais. 



Le parterre >^ charmé de la déclaratiou de 
guerre, applaudit avec trépigaement. La 
très-grande dame, rouged'indignation, quitta 
sa loge et la salle, mais au bout d'un mois 
Fabbé de Monlgaillard (ce nom ne porte pas 
bonheur^aux abbés) vint voir Lecouvreur, 
lui vanta certaines confitures délicieuses et 
lui en donna quelque peu pour les lui faire 
goûter; Factrice gourmande les dévora... 
C'était la mort! Les conserves étaient empoi- 
sonnées; Finfortunée Lecouvreur succomba 
le vendredi 17 mars 1730; on la prétendit 
morte d'un flux de sang. 

Voltaire adorait cette grande tragédienne 
et lui adressa plusieurs fois de ces pièces de 
vers par lesquelles il donnait l'immortalité. 
Lefranc publia une épître intitulée : L'ombre 
de Rcunne d M^^^ Lecouvreur. Le peintre Coypel 
a conservé les traits de cette actrice qu'il a 
-représentée dans le rôle de Cornélie de la 
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Mort deFomfée^ tenant Fornequi renferme 
les cendres de son éponx. 

Desmares (Margnerite-Thârèse) débuta 
le samedi 29 novembre 4727. Jeone, jelie, 
spirituelle, gracieuse, elle produisit y n grand 
effet dans la reprise de la Médée de Longe- 
pierre, elle joua Ériphile,.LéQnùre de Gustave 
Wa$a; Elisabeth de Marie Stuart; Àrmime 
dans Pharamend; mais sa santé se délabrant 
tous les jours, elle dut abandonner le théâtre 
le ^ mars 1738. Elle mourut le 4 août 1743, 
victime de ses penchants à des plaisirs qui 
tuent doublement au théâtre. 

Gaussin (Marie-Madeleine ou J.eanne-Ca- 
therine de Gaussem), naquit à Paris, le 3 dé- 
cembre 1711, d'un laquais de Facteur Baron, 
nommé Gaussem, et d'une cuisinière qui de- 
puis monta au grade honorable et lucratif 
d ouvreuse de loges à la Comédie-Française. 
Dès sa jeunesse^ belle naïve,, gracieuse, 
tendre, elle multipliait déjà les heureux afin 
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de justifier sitôt son propos de plus tard : 

Cela leur fait tant de plaisir et à moi ii peu de 

peine II! 

Elle courut d*abord la province pendant 

deux aiis ; enfin elle débuta à la Comédie- 
Française, le samedi 28 avril 1731 , par/ii»te 
de Britanmicus; ensuite Monime, Chimène 
Ândromaque^ Iphigénie, Agnès de l'École des 
femmes. Son triomphe fut sans échec ; on ac- 
cueillit M^^® Gaussin avec un enthousiasme 
qui porta au comble le talent avec lequel elle 
joua Zaïre, le 12 août 1732. Voltaire, enivré 
pour sa part, lui adressa les vers suivants : 

Jeune Gaussin, reçois mon tendre hommage, 
Reçois mes vers au théâtre applaudis, 
Protége-les; Zaïre est ton ouvrage; 
11 est à toi, puisque tu l'embellis. 
Ce sont tes yeux, ces yeux si pleins de charmes, 
Qui du critique ont fait tomber les armes ; 
Ton seul aspect adoucit les censeurs. 
L'illusion, cette reine des cœurs, 
Marche à ta suite, inspire les alarmes, 
Le doux plaisir de répandre des larmes, 
Le sentiment, les regrets, les douleurs. 
Heureux cent fois le mortel amoureux 
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Qui tous les jours peut te voir el Tentendro , 
Que tu reçois avec uo souris tendre. 
Qui Toit son sort écrit dans tes beaux yeux, 
Qui meurt d'amour, qui te plaint, qui t*adore , 
Qui, pénétré de cent plaisirs divers , 
Parle d*araour et t'en reparle encore ; 
Mais malheureux qui n'en parle qu'en vers. 

Lorsqu'elle débita le rôle délicieux à'Àl- 
zire. Voltaire, toujours galaut, c'était alors 
un devoir, écrivit le quatrain suivant à cette 
actrice incomparable : 

Ce n'est pas moi qu'on applaudit. 
C'est vous qu'on aime et qu'on adtiiire; 
Et vous damnez, charmante Aizire, 
Tous ceux que Gusman convertit. 

Pendant trente ans elle joua la comédie , 
la tragédie, et toujours elle resta Fidole du 
public. Dans le genre sérieux, outre les rôles 
que je viens de citer, elle créa ceux de : Adé- 
laïde dans le Gustave de Piron ; Adélaïde Du- 
gueêclin; Irène dans Mahomet II; Atide dans 
Zulime, Andromaque dans les Troyenneê; Bri- 
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séis, de Poinsinet de Sivry ; Àrélie dans Denys, 
de Marmontel, etc. 

Ses rôles comiques furent Sophilette dans 
la Magie de V Amour; Clarisse dans le Consen- 
tement forcé; Mélanide, Cénie, de M., de Graf- 
figny ; la Pupille, de Fagan ; Julie dans le Dis- 
sipateur; la Coquette corrigée; Marianne dans 
Dupuis et Desronnais; Lucinde dans VOracle; 
elle avait cinquante-deux ans lorsqu'elle prit 
ce dernier rôle. 

Elle se retira le 19 mars 1763. Il paraît que 
W^^ Mars a seule reproduit dans la comédie 
une portion éminente du talent de M"« Gaus- 
sin, qui mourut le 6 juin 1767. 

M"« CoNNELL (Marguerite-Louise Daton), 
fille de qualité et d'origine irlandaise; son 
père, Hugues Daton, combattit pour Jac- 
ques II à la bataille funeste de la Boyne. Des 
malheurs conduisirent sa fille à la Comédie- 
Française où elle débuta, le 19 mai 1754, p^ j 
Junte et Agathe des Folies amoureuses; puis 
ella joua Ipkigénie, Monime, Andromaque, Ari- 
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de, Ckimène, Irène dans Ândronic; Hortense 
dans h Florentin; Agnès dau VÈeole des 
femmes; IsabeUe de VÈcole des maris; plus tard 
elle y joignit Inès de Castro, Electre, Ma-- 
rimne, Àtalide. Peu de talent, de la beauté, 
un heureux caractère distinguaient W^ Con- 
Dell; on pouvait croire qu*ayec des soins, 
une étude approfondie deTart, elle se for- 
merait en réalisant les espérances données 
par ses débuts. 11 n'en fut pas ainsi ; une 
maladie de langueur s'empara d'elle, et sa 
mort, qui la surprit dans sa trente-cin- 
quième année, le 21 mars 1750, fut accélérée 
par un manque d'obligeance de la part de 
M>A« Grandval , sa camarade* 

Contrainte d'allerjouer à la cour, H^^ Gon- 
Dell rayait priée de se charger de son râle ; 
un refus sec l'obligea de se rendre à Ver- 
sailles ; déjà prise d'un rhume violent elle se 
refroidit; la fièvre compliqua sa maladie et 
la conduisit en quelques jotirs au tombeau. 

DuMESNiL (Marie-Françoise) ; elle naquit à 

aAClEL. 10 
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Paris en 1712, le 1®' avril, et à Tâge de 
yingtrcinq ^s , après avoir couru la pro- 
vince , débuta à la Comédie-Française le 
mardi 6 août 1737, par ClyUmnestre ÔLlfki- 
génie en Àulide; joua ensuite consécutive- 
ment, le rôle inimitable de Phèdre et puis 
Elisabeth du comte à'Eseex. 

Cette actrice, ^ont la mémoire ne mourra 
jamais, fit une révolution sur la scène dès 
qu'elle y parut. Aucune femme jusque-là 
n*avait fait naitre dans Tàme du spectateur 
des impressions aussi profondes , à peine la 
Lecouvreur exceptée; peut-être m^e celle- 
ci ne frappa«t-elle jamais des coups aussi 
terribles et n*électrisa-t-elle plus violemment 
les esprits. 

On a conservé la mémoire du soir où dans 
les imprécationsde C^éopârre, dans Rodogimet 
le parterre tout entier, alors debout, par un 
mouvement unanime et spontané, se recula 
d'elle en laissant un vide entre ses premières 
masses et la barre de Torchestre. 

« 

Ce fut à cette représentation que la sublime 



actrice, achevant dans les convulsions de sa 
rage et de Teffet du poison de débiter ce 
vers terrible : 

Je maudirais les dieux s'ils me rendaient le jour, 

se sentit frapper d*un fort coup de poing 
dans le dos par un vieux militaire assis sur 
le théâtre, qui, dans le délire de son illusion, 
lui criait : Va, chienne, d tous les diables; ce 
ieraient de fameux coquins les dieux qui te res- 
suiciteraienU 

loL nature était son talent et Fart ne fut 
pas même son conseiller. Elle avait tout reçu 
delà nature : sensibilité profonde, âme brû- 
lante, don des larmes, voix sonore, déchi- 
rante, pleine; physionomie expressive, mo- 
bile, peignant toutes les passions avec 
d'innombrables nuances; des yeux d^aigle 
brillants, tendres, terribles ; intelligence 
profonde; les auteurs mêmes étaient surpris 
des beautés qu^elle découvrait dans ses rôles. 

Ne déclamant pas , parlant avec une fami- 
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liarité presque triviale, on la Toyait déchoir, 
et puis tout à coup se'relever par des écliûrs 
admirables , des coups de to&nerre à fou- 
droyer. Sans être belle, le caractère de sa tête 
imposait; elle avait une taille assez riche 
qu^elle rendait digneet majestueuseàyolonté. 
Voltaire Tadmiraif et la plaça toujours au- 
dessus de Clairon sa rivale. 

Dorât, dans son poème de la Déclama^P 
a dit d'elle avec justice : 

Une actrice parut : Melpomène elle-même 
Ceignit son front altier d'an tanglant diadème. 
Dumesnil est son nom : Famour et la fureur, 
Toutes les passions fermentent dans^son cœur; 
Les tyrans à sa voix vont rentrer dans la poudre. 
Son geste est un éclair, ses yeux lancent la foudre. 

Cette actrice créa, avec un talent de plus 
en plus sublimé, Z%dime, en 1740; Sém- 
ramis, en 1748; Clytemnestre dans OreiU, 
1750 ; Hécube dans les Troffennes ; Statira dans 
Olympie, en 1764. Précédemtnent elle avait 
créé Mérope où elle se surpassa; les loges, 
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le parterre fimdaient en larmes; on poussait 
des cris d'enthousiasme et de tragique ter- 
reur; elle soutint jMnr son jeu beaucoup de 
faibles ouvrages qui, *sans die, n'auraient 
9iéme pas eu une vie éphémère» tels que 
Méduse, Edouard III ^ Bajazet I^^^ Corroè'Sj les 
ChérusqueSy Adélaïde de Hongrie^ de Dorât; 
les Héraelides^ de Marmontel; Albert I^^. 

Elle ne se distingua pas moins dans la 
haute comédie; elle créa la Gouvernante, 
Léonide dans Ésope, et se retira le 28 février 
1777 par le rôle d'Àménaïde. 

Comblée des bontés de la cour, bien pen- 
sionnée, la révolution qu'elle traversa la 
réduisit à l'aumône; mais Napoléon» premier 
consul, répara les torts de la république 
qui haïssait les talents. Elle mourut en 1804 ; 
âgée de quatre-vingt-onze ans. Enfin, pour 
compléter cette rapide notice, je citerai 
d'autres vers où Borat a consacré ce que les 
contemporaines de M"® Dumesnil pensaient 
d'elle, d'elle à qui. on n'a reproché que 
d'aimer un peu le vin, défaut méchamment 

10. 



— 114 — 

changé par Harmontel en vice ; écoutons 
Dorât. 

Aux rôles furieux vous êtes- vous livrée ? 
Qu'un œil étiacelant peigne une âme égarée ; 
Ayez Taccent, le geste et le port effrayant; 
Que tout un peuple ému frémisse en vous voyant; 
Qu'on reconnaisse en vous l'implacable Athalie 
Et les sombres fureurs dont son àme est remplie ; 
Que j'imagine entendre et voir Sémiramis, 
Bourreau de son époux, amante de son fils; 
Que dans un même cœur, vaste et profond abtme, 
S'assemblent la vcrlu, le remords et le crime. 
Le public, occupé de ces grands intérêts. 
Veut de l'illusion et non pas des attraits. 

M"« Clairon (Claire-Josèphe-HippolyleLe- 
gris de Latude) naquit à Condé en 1724; elle 
perdit de bonne heure son père, bourgeois 
obscur, et conserva plus longtemps sa mère, 
qualifiée, dans les mémoires où ne brille 
que la méchanceté, de bourgeoise pau/we» 
faible , libre et bornée. W^^ Clairon dut être 
baptisée un mardi gras. Toute la ville se li* 
vrait à la joie du carnaval, et si au pied de 
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la lettre toute la yiUe» que le curé d^uisé 
en Arlequin et le vicaire en Gille, efirayés 
du danger de mort que courait la faible en- 
fant, accomplirent envers elle et sans perdre 
le temps à changer de costume, les cérémo- 
nies du baptême. Quoique attestée par Clai- 
ron elle-même, je me refuse à admettre une 
anecdote indécente et doublement sacri- 
lège. 

A dou2e ans, le 8 janiier 1736 , eHe dé- 
buta à la Comédie-Italienne par la Soubrette 
de rile des esclaves, de Marivaux. Elle quitta 
peu après ce théâtre et alla jouer en pro- 
vince. Son libertinage la rendit fameuse 
avant que ses tatents la fissent célèbre; et, 
sous le surnom de FréM^ti, qu'un auteur 
nommé Gaillard lui imposa, il écrivit le 
scandale de sa jeunesse. 

Clairon débuta à la Comédie*Française, le 
17 septembre 1715, par le. rôle de Phèdre; 
le ââ, DoHne du Tartufe, et la Nouveauté de 
Legrand; le SB, Zinobie; le 29, CUanthes; 
le 5 octobre, Céliante du Philosophe marié: 
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le 14, Ariane: le 26» Éketre; et le 96 novembre 
elle obtint son admission. 

Clairon, de très-petite taille à la ville, 
paraissait en avoir une imposante au théâtre. 
Plus jolie que belle, sa figure devenait à sa 
volonté hautaine et majestueuse; son organe 
était sonore et beau; son débit pur et ferme ; 
son geste simple et grave. Manquant d'âme, 
elle la remplaçait par une chaleur calculée 
et déguisée habitaneut. Au contraire de 
M'i« Dumesnil Fart en elle était tout, et elle 
le poussait si loin , que le vulgaire le nom^ 
mait en elle reffort de la nature; elle attei- 
gnait par le calcul à ce sublime que sa rivale 
emportait par inspiration. Son esprit était 
supérieur, sonintelligenceprodigieuse; phi- 
losophe et méchante, haineuse et fausse, elle 
n*a écrit ses Mémoires que pour dégorger 
le venin de son cœur ; elle recouvrit ses 
vices d'un orgueil que Ton prenait pour de 
la vertu à cette époque où le philosophisme 
se nommait sagesse et où la vanité semblait 
le simple aveu de son propre mérite. 
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Dorât, toujours dans son poëme de la 
Déclamation, a dit d'elle, après avoir parlé 
(le M"« Dumesnil : 

Quelle aalre raccompagne, el parmi ceot clameurs 
Perce les flols bruyants de ses adorateurs? 
Ses pas sont mesurés, ses yeux remplis d*audacc, 
Et tous ses mouvements déployés avec grâce. 
Accent, geste, silence, elle a tout combiné : 
Le spectateur admire tt n*est pas entraîné. 
De sa sublime émule elle n*a point la flamme \ 
Mais à force d^esprit elle en impose à Tâme. 
Quel auguste maintien! quelle noble fierté! 
Tout, jusqu'à l*art, chez elle est de la vérité. 

Ces vers peignent inen cette actrice qui , 
enfant de son époque, n'avait rien de simple 
nidenaturd. 

Parmi les rôles anciens dans lesquels elle 
brilla, on cite Pénélope, de FabbéGenest; 
Imdice dans Nieoméde; Ârisbe dans Mariuide 
Decaux; Cléopdtre dans ta Mort de Pompée; 
Viriathe dans Sertotius; la reine dans VA»" 
trateie Quinault; Caseandre de Venceslas, 
et Pukhérie dans HéraeHus, 
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L«B nouveautés où die créa les rôles prin- 
cipaux furent les Troyennes où elle joua Cas- 
êandre, en 1754; Idamédxas VOrpbeUndela 
Chine, en 1755; Iphigénie en ÂtMe de Guy- 
mond de La touche, en 1757; Àstarhè ie 
Golardeau, en 1758; Àmènaide et Calixte^ en 
1 760 ; Zulime , en 1 761 ; Zureucma et ZeUnirûy 
en 1762; Blanche dans Blanche et Guiscard» 
en 1763; Olympte, en 1764; enfin Àliém 
dans le Siège de Calais , représenté pour la 
première fois le 15 janvier 1765. 11 faut 
ajouter à ces pièces tous les rôles importants 
des tragédies de Marmontel , qui fut Tun des 
amants de cette actrice célèbre. 

Elle devait continuer une carrière bril- 
lante , lorsque tout à coup un incident, au- 
quel elle n'aurait pas dû prendre part, Técarta 
sans retour de la scène. Une actrice M^ I>o- 
bois, avec moins de talent, était opposée par 
la cabale à M^^® Clairon qui lui en gardait ran- 
cune. Dubois le père, acteur médiocre, ayant 
soutenu un procès désagréable. H"® Clairon 
intrigua pour le faire renvoyer ; ses princi- 
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paux camarades, Lekain, Mole, Brizard 
s'entendirent avec elle et décidèrent qu'ils 
ne joueraient plus avec cet acteur. 

Le 45 avril, à sa rentrée, on aflScha le 
Siège de Calais, où Dubois jouait ilfatim; tous 
les acteurs refusèrent de paraître avec lui ; 
le public s'offensa de cette baine, prit le 
parti de Dubois tandis que W^^ Clairon se 
sauvait cbez elle. 

Le tumulte augmenta et bientôt devint 
terrible. Les comédiens restés à leur poste 
essayèrent déjouer une autre pièce; mais le 
parterre n'en voulut pas, et Préville, son 
acteur favori, fut repoussé en venant tenter 
la r^résentation du Joueur; on ne cessa de 
crier : Le Siège de Calais et Clairom d Vhâpital, 
En effet , le lendemain , un exempt de police 
vint la prendre pour la conduire au Fort- 
i'Évèque où l'accompagna dans sa voiture 
M«»« Berthier de Sauvigny, femme de l'in- 
tendant de Paris. 

Ce fut dans cette circonstance que Tac- 
triée, prenant ses grands girs, s'avisa de 
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dire à Texempt qu*elle était soumise aux 
ordres du roi qui ne pouvait rien sur son 
honneur. — Vous avez raison, répondit 
rhomme de la police, où U n'y a rien le m 
perd ses droits. 

Clairon passa cinq jours sous les verroux; 
alors, et sous prétexte de maladie, elle fut 
ramenée dans sa maison , ne pouvant y rece- 
voir que six personnes par jour; cette sorte 
de captivité dura trois semaines ; ses cama- 
rades ne furent pas punis plus sévèrement. 

L'actrice, néanmoins, ne pardonna pas au 
pouvoir ce châtiment et cessa de faire partie 
de la Comédie-Française. Elle se retira avec 
dix-huit mille livres de rente qu'elle avait 
gagnées de toutes les façons. Cependant elle 
consentit, en 1770, lors du mariage du Dau- 
phin (Louis XVI), à jouer à Versailles ÀthaUf 
et Àménaïde. 

Ce fut chez elle qu'eut lieu la première 
apothépse de Voltaire. Vêtue en prêtresse 
d'Apollon, elle dAita une ode de Marmontel 
à la gloire de ce grand poëte dont ensuite 
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eUe couronna le buste. Voltaire, charmé 
d*un pareil triomphe, en remercia celle qui 
y avait pris le premier rôle par les vers sui- 
vants : 

Les talents, Tesprit, le génie 

Chez Clairon sont très-assidus, 

Car chacun aime sa patrie 

Et chez elle ils se sont rendus 

Pour célébrer ceKaine orgie 

D#nt je suis encore confus. 

Les plus beaux moments de ma vie 

Sont donc ceux que je n^ai pas vus. 

Vous avez orné mon image 

Des lauriers qui croissent chez vous ; 

Ma gloire, eji dépit des jaloux, 

Fut dans tous les temps votre ouvrage. 

Clairon ayant perdu quatre mille livres de 

rente, en 1772, lors des opérations de finance 

de Fabbé Terray, quitta la France et alla 

pendant dix -sept ans Chez le margrave 

d'Anspach, fort amoureux d'elle, et^où elle 

remplit ridiculement l'emploi de premier 

ministre. Devenue vieille ou la disgracia. 

11 
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Elle retourna dans sa patrie, où elle demeura 
ensevelie dans un oubli profond. Elle mou- 
rut le lundi 31 janvier, 1803. 

A Toulouse, jouant Ariane de Thomas 
Corneille, lorsqu'elle débita ce vers où elle 
cherche à deviner le nom de la rivale qui lui 
enlève le cœur de Thésée : 

Est-ce Mégitte, Églë, qui le rend infidèle? 

le jeune Delamothe, âgé de sept ans, et qui, 
dans la baigneuse de Tavant-scène , suivait 
avec un intérêt extrême Faction de la pièce, 
se pencha les yeux en larmes vers Factrice 
en lui criant, d'une voix étouffée : Cest 
Phèdre! c'est Phèdre I et Clairon avoua à la 
spirituelle mère du jeune amateur que ja- 
mais hommage ne l'avait plus flattée que 
cette illusion produite sur l'enfance. 

Un des premiers gentilshommes de la 
chambre lui faisait des reproches de ce qu'on 
avait cessé au quatrième acte une tragédie 
huée sans relâche depuis le premier : Ma fo^' 
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monsei^eur, répondit-elle, je voudrais bien 

vous vovr sifflé pendant quatre actes pour savoir 

la mine que vous feriez au cinquième. 

Peu aimée, son arrogance lui fit de nom- 
breux ennemis. Ses amants, qui faisaient 

foule , ayant fait frapper une médaille en son 

honneur, accompagnée des vers suivants: 

Pour rinimi table Ciairoo 
On a frappé, dit-on , un médaillon; 
Mais quelque éclat qui l'environne. 
Si beau qu'il soit, si précieux , 
Il ne sera jamais aussi cher à nos yeux 
Que l'est aujourd'hui sa personne; 

Sainte-Foix, qui la détestait, se hâta de paro- 
dier ce mauvais madrigal de la manière sui- 
vante, et Tactrice en fut au désespoir : 

Pour^la fameuse Frétillon 
On a frappé, dit-on, un médaillon ; 
Mais à quelque prix qu'on le donne, 
Fût-ce pour douze sols, fùi-ce même pour un, 
Il ne sera jamais aussi commun - 
Que le fut jadis sa personne. 
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L*aiBche du Théâtre-Français ayant changé 
par mégardele nom dUdominée de Crébillon 
en celui d*Ydoménée, Clairon en fit un grand 
bruit et le reprocha vivement au prote de 
rimprimeur qu*elle fit mander au comité. 
Le prote soutint que le mot lui avait été 
transmis écrit avec FY par le semainier; 
Tarrogante actrice se mit à dire qu*il n*y avait 
pas de comédien qui ne sût ortrogrâpher. 
— Pardonnez-moi, mademoiselle^ répliqua ma- 
lignement rimprimeur , c'est orthographier 
qu'il faut dire. 

Elle a publié ses Hémoires en un volume, 
ouvrage sans intérêt, rempli de fiel» et qui 
doit au nom de Clairon le peu de succès dont 
il jouit. 

M^^ Dubois, élève de Clairon, belle comme 
une nymphe, débuta dans sa dix-huitième 
année, le 30 mai 1759, avec le succès le plw 
éclatant f dit Marmontel, par le rôle de Didon; 
elle remplit ensuite en original Àtide dans 
Zulime ; Elisabeth dans Warvoick ; Ildegone 
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dans Pharamand de La Harpe, qui avait eu 
Toreille assez peu délicate pour mettre un c 
à la place du g dans le nom de la princesse ; 
la singularité de la consonnance livra le par- 
terre à des accès de rire convulsifs ; Adélaïde 
Duguesclin; Àmirène dans VÀtaxerce de Le- 
mierre; Irza dans les Illinois; Blanche de 
Bùurbon dans Pierre le Cruel. 

Dorât, qui fut longtemps son amant, la 
loua sans mesure. Sa beauté la soutint plus 
que son talent. Elle mourut de la petite- 
vérole en 1779, laissant aux siens vingt-cinq 
à trente mille francs de rente. 

W^ Cahoughe, élève d'Armand, débuta, 
le 29 Janvier 1759, par le rôle de Médée, On 
la loua beaucoup et elle promettait d*étre 
une grande actrice ; elle joua successivement 
JHérape, Phèdre^ Àthaliey Àgrippine^ Cléopâtre. 
Sa riche taîUe, ses charmes, sa voix pleine 
et sonore charmèrent les spectateurs; lors- 
que la mort la frappa à sa dix-neuvième an- 
née, le 22 mars 1761. 

n. 
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HI'*Sainyal aînée. Celle actrice, en qui le 
taleut suppléait à la beauté , débuta le sa- 
medi 5 mai 1766, dans le r61e d'^lrùuK; elle 
joua successivement tous ceux de son em- 
ploi et obtint un succès mérité par loutre 
qui donne U célébrité à la scène; mais des 
ennemis nombreux, amis de M°>" Vestris el 
de M"' Raucourt, semèrent d'épines une 
carrière parcourue avec tant de succès. 
H"" Sainval, trop fière pour lutter, préféra 
prendre sa retraite en 1779. 

H"< Sainval cadette. Elle joua les grandes 
princesses et débuta , le 37 mai 1772 , par le 
rôle à'Àlzire; elle se retira eo 1792 ou 1793. 
MoiDsbabilequesasœur, et cependant digne 
de la réputation qu'elle a laissée, le public 
se déclara son protecteur, et, en faveur de 
son mérite, lui fit grâce de sa laideur. 

M"" Sainval , retirées aux îles d'Hyères 
oîi dles avaient une terre, ont prolongé leur 
carrière bieu après la restauration. ËU«s 
sont décédées vers 1830, 
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]||m6 Vestais (Marie-Rose Gourgaud Du- 
gazon , femme d' Angiole-Marie-Gaspard Ves- 
tris); elle débuta le 19 décembre 1768, par 
ÀménaSde ; puis jpar Jn'ane , Idamé , Àlzire , Hy- 
permnestre , Zaïre ; elle joua , en outre , les 
premiers rôles comiques, Célimène du Mi- 
santhrope; la 'Marquise dans la Surprise de 
VÀmour; Nanine et Mélanide, Elle était d*une 
taille médiocre, mais belle et très-aimable. 
Son talent, fort travaillé, tenait plus de Tart 
que de la nature; elle eut des succès flatteurs 
et mérités ; et elle les dut au soin qu'elle 
apportait à ses rôles ; elle joua d'original 
Lanassa dans la Veuve du Malabar; Euphémie 
dans Gaston et Bayard; Sophonisbe de Vol- 
taire; Gabrielle de Vergy; Roxelane dans Mus- 
tapha et Zéangir; Irène; [Àlceste dans YOEdipe 
chez Àdmète de Ducis ; Melpomène dans les 
Muses rivales; la Prêtresse dans Âgathocle; 
Helmonde du roi Léar; Frédégonde de Ma4:beth; 
Véturie dans Coriolan; Àugusta àe Fabre d'É- 
glantine; Êricie Ajusta Vestale; Catherine i^m 
Charles IX; Anne de Boulen dans Henri VIII; 
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Joecute dans Étéocle de Legouvé , etc. Elle 
mourut le 6 octobre 1804. 

M^i« Fleury débuta le lundi 25 octobrel786 
par Hypermnestre, et se retira en mars 1807. 
Belle et gracieuse actrice , possédée d'un 
vif désir de plaire, elle étudiait avec zèle, et 
obtint des applaudissements qui lui étaient 
chers. Je n*ai pas trouvé' Tépoque de sa mort. 

W^^ Raucourt. Cette actrice , dont les 
débuts furent si brillants et qui , par les 
déportements honteux d*une vie débauchée, 
parvint dans sa jeunesse k se rendre odieuse 
à tous les gens de bien , joua pour la pre- 
mière fois, le mercredi 23 septembre 1772, 
le rôlede Didon au Théâtre-Français. Jamais, 
jusque-là, on n*avait vu la reine de Garthage 
représentée par une beauté aussi admirable. 

W^^ Raucourt avait seize ans ; sa taille 
haute, svelte, gracieuse et noble, ajoutait 
aux charmes d'un visage, dont chaque trait 
était une perfection. Une voix pleine, forte, 
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étendue et non encore rauque ; des gestes 
calculés savamment, fiers, énergiques, 
passionnés; une diction pure; des éclairs 
de génie qui rappelaient la célèbre Dûmes- 
nil, tout concourut à rendre d*abord cette 
actrice Tidole du public; mais combien 
mieux encore tant de perfections étaient- 
elles rehaussées par la renommée d'une 
innocence complète, d'une vertu à toute 
épreuve, vertu maintenue par des sentiments 
pudiques, et conservée encore par un père 
tellement jaloux de Thonneur de sa fille , qu'il 
portait constamment dans ses poches des 
pistolets pour ôter la vie à qui tenterait le 
rôle de ravisseur. 

C'était sous de tels auspices et comblée 
des bontés de la cour que cette actrice ap- 
paraissait dans le monde. La Dauphine lui 
fit cadeau de plusieurs costumes superbes, 
une carrière brillante s'ouvrit pour M"« Rau- 
court... Tout à coup le vent change; on ap- 
prend que cette candide créature trompe 
son père , le public et sa protectrice; que. 



— 150 — 

se plongeant dans un libertinage infâme, 
cette impudente a même Tinsolence de vou- 
loir élever une école de corruption. Autre 
Lesbienne , elle ne se montre que vêtue en 
homme; et la pudeur de ses compagnes 
souffre de sa lubricité. 

Des dettes énormes, Tindignation uni- 
verselle, la menace faite par la magistrature 
de sévir, contre de tels excès, obligent 
M^*^' Raucourt à quitter le théâtre, Paris et 
la France ; elle fuit en Russie , elle erre en 
Europe ; enfin , quand on la croit corrigée , 
on la rappelle et elle revient faire les beaux 
jours de la Comédie-Française. 

La révolution lui fit du mal , bien qu'elle 
ne lui eût pas été contraire ; violente , im- 
périeuse , toujours en querelle avec ses 
camarades , ils la virent avec plaisir sortir 
de France une autre fois, mais celle-ci d'une 
manière plus honorable , car Tempereur 
Napoléon l'autorisa à faire jouer la tragédie 
française, par une troupe de nos conci- 
toyens, à Naples. Elle revint en 1814, 
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époque où elle joua Jocatte pour la dernière 
fois. 

Enfin, ayant terminé sa carrière dans le 
mois de janvier 4815, et le curé de Saint- 
Roch lui ayant refusé les derniers honneurs, 
ses funérailles faillirent amener une insur- 
rection qui eût mieux encore aplani les 
voies au retour de Napoléon, mais que la 

prudence du sage Louis XYIII apaisa promp- 
tement. 

M"* Raucourt, arec des talents supérieurs , 
ne fut cependant pas une actrice célèbre ; 
devenue prodigieusement grasse, son em- 
bonpoint monstrueux détruisait, vers la fin 
de sa carrière, une partie de Fillusion à la- 
quelle le son dur et sourd de sa voix nuisait 
encore plus^ 

M"<» Desgarcins, élève de Mole, débuta le 
U mars 1788, par le rôle à'Âtalide, qu'elle 
fil suivre de ceux de Zaïre, Chimêne, Palmire, 
Iphigénie, Àndromaque, Hypermnestre , Àlzire, 
Bérénice, Manime, Inès de Castro. Les vieux 
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amateurs admirèrent cette merveille de dix* 
sept ans; elle rappelait Gaussin, bien qu^eUe 
fût moins jolie. Jamais on n*entendit une 
voix plus nette, plus harmonieuse ni plus 
flexible. 

Elle joua Seymour dans Henri VIII de Ché- 
nier; ZuUima dans Àbdelaziz de Marville; 
Mélanie; Hédelmone dans Othello; Saléma dans 
Àbuffar, Sa carrière ne fut pas aussi longue 
que brillante; douée d*une sensibilité pro- 
fonde, d*un organe enchanteur, aussi pas^ 
sionnée dans sa vie privée que sur la scène, 
Tinconstance d'un homme qu*elle adorait 
égara sa raison , et , dans ce délire, elle se 
frappa de trois coups de poignard. Secourue à 
temps elle ne fit depuis que languir et cracher 
le sang. Contrainte alors de se retirer à la 
campagne, ^des brigands, pénétrant dans sa 
maison, se saisirent d*elle, la lièrent, ainsi 
que les femmes à son service, et dévastèrent 
ses appartements. 

Les victimes, qu'ils oublièrent, demeurent 
attachées pendant vingt - quatre heures. 
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Quand on vint à leur secours, la tète de Tac- 
trice n'était plus saine et cette folie se pro* 
longea jusqu'au jour de sa mort qui eut lieu 
en août 1797. 

MUo Van Hoye, connue aussi sous le nom 
de M"'*' Petit et surtout sous celui si hono- 
rable de M"»« Talmâ. Fille d'un acteur, elle 
débuta, le 8 octobre 1785, par IpMgénie en 
Àvlide. Rivale heureuse de W^^ Desgarcins , 
ayant sa voix mélodieuse, sa sensibilité, ses 
talents, elle lui fut supérieure par ses charmes 
et sa figure enchanteresse. Mariée à notre 
célèbre tragédien, elle joua, avec un succès 
croissant, Hédeîmone, ZuUma^ Palmire/Uidy 
Macbeth, Ccusandre dans Àgamemnon, Éptcha- 
ris, etc.; et, tant qu'elle resta au théâtre, 
chaque nouvelle pièce lui valut un triomphe 
mérité. Retirée à une époque où certes elle 
aurait pu prolonger ses succès, elle vit en- 
core pour le bonheur de ses proches et de 
ses amis, honorant le beau nom qu'elle 
porte et qu'une rivale sans titre a voulu lui 
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ravir; estimée, aimée du public qui ne l'a 
pas oubliée et qui la regrette toujours. Ses 
▼ertus sont dignes, ainsi que ses talents, de 
cette juste récompense. 

H"" DuCBESNOis, flamande d'origine, était 
femme de chambre lorsque son talent se dé- 
veloppa. Élève de Legouvé, elle débuta ea 
1803 par le râle de Phèdre, rôle qu'eUe af- 
fectionna toujours et où elle fut coostammenl 
admirable. Prise ea haine par le critique 
Geoflfroy, le public la vengea d'une malice 
odieuse par ses nombreux applaudissements' 
Grande, bien faite et laide, elle avait une âme 
passionnée, une voix harmonieuse et souvent 
du génie et de l'inspiration. 

Tous les râles de son emploi furent tour à 
tour abordés par elle et presque tous avec 
succès. Parmi ceux qu'elle créa on a distin- 
gué la Jeanne d'Arc de d'Avrigny; Marït de 
Médieii dans la Mort d'Henri IV de Legouvé; 
Marie Stuart, Clytemnatre, ÊUaaIuth de Frana 
H. Soumet ; Mathilde dans liobdU dt 
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Bavière du baron de Lamothe-Langon, etc. 

Une maladie cruelle la força de prendre 

sa retraite en 1830 ; elle est décédée en 1834. 

M*^ Georges Weymer. Je nomme cette ac- 
trice célèbre, mais les convenances ne me 
permettent pas de m*exprimer librement 
sur son compte. Tout ce que je peux dire 
c'est que ses débuts furent brillants et que 
les amateurs déplorent chaque jour son éloi- 
gnement d'une scène dont elle faisait la 
gloire et qui manque aujourd'hui à la sienne. 

M"« Voltcey. Cette jolie et gracieuse ac- 
trice débuta en 1801 par le rôle de Junte 
dans Britannicus. D^tinée à jouer les grandes 
princesses, elle parut avec avantage, grâce à 
un fonds de sensibilité, à une voix flexible 
et douce, à un jeu sans emphase que gâ- 
tait un peu de froideur et un débit souvent 
trop tourné au genre larmoyant. Elle créa 
d original un grand nombre de rôles dans 
diverses tragédies nouvelles, et le public la 
conserva toujours sous sa protection. Reti- 
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rée en 1820, elle a vécu dans une retraite 
profonde, où elle est morte il y a quelcpies 
années. 

M"« BouRGOiNG débuta en 1802 par le 
rôle d^Iphigénie. Sa céleste figure, ses grâces, 
une intelligence parfaite, tout ce qu*ilfaat 
pour séduire et pour plaire, rendit cette ac- 
trice chère et agréable aut amateurs. Spiri- 
tuelle, royaliste par excellence, elle a été 
vivement regrettée à Tépoque <^ù elle se re- 
tira. 

M"« Maillâiu), le 11 juin 1808, débuUà 
la Comédie-Française par le rôle à'Hermione; 
c*était une jeune et belle actrice qui, dès 
son entrée, attacha sur elle les regards des 
amateurs et mérita que le terrible critique 
Geoffroy s*exprimât en ces termes sur son 
compte : 

c Je prêche depuis longtemps contre les 
cris, les fadeurs langoureuses, les roucou- 
lements flûtes, les sons pleureurs et trai- 
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nants, le chant monotone et tous les vices 
qui se sont mis en crédit sur notre scène 
tragique; je ne cesse de recommander la 
justesse des intonations, la variété des in- 
flexions, Fexactitude de la prononciation, 
la fermeté du ton, le naturel, la variété, la 
franchise de Faccent; j'insiste continuelle- 
ment sur la nécessité de tirer ses effets de 
son âme et de chercher ses moyens ailleurs 
que dans la force des poumons. Les acteurs 
et les actrices qui se faisaient applaudir par 
leur défauts mêmes se moquaient de mes avis; 
voici un exemple vivant que le hasard en- 
voie iTappui de ma doctrine: une jeune 
personne de dix-sept ans, qui dit bien parce 
qu'elle sent vivement ce qu'elle dit, qui fait 
une impression extraordinaire dans un rôle 
le plus difficile du théâtre avec le seul se- 
cours d'un débit simple et franc et d'une 
sensibilité vraie. 

c II faut faire observer, à l'avantage de la 
débutante et de sa méthode, qu'elle a sub- 
jugué un public qui n'était point à elle, 

12. 
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comme cela n*arrive que trop souvent dans 
les débuts. Celui-ci a fait une grande sensa- 
tion , et, si Factrice ne se ralentit pas , nous 
aurons enfin de quoi réparer les pertes que 
la Comédie-Française semble avoir faites 
sans retour. » Journal de V empire^ feuiUeton 
dufnardi iAjuin 1808. 

Dans un autre feuilleton, celui du 18 cou- 
rant, Geoffroy disait encore: c Le public 
ne g&te point la débutante, mais la débu- 
tante force et entraine le public ; on Tap- 
plaudit beaucoup parce qu*elle fait plaisir... 
M*^*' Maillard n'a ni parti, ni cabale; elle n a 
que son talent. » 

Après avoir paru trois fois dans le rôle 
à'Hermione^ elle attaqua, le 33 juin , celui 
A'Àlzire; trahie par son émotion, elle parut 
avec moins d'éclat que la première fois; 
mais plus tard, reparaissant dans le même 
rôle, elle enleva les suffrages; succès con- 
firméparces paroles du feuilletonduSGjuin: 

c La débutante a pris victorieusement sa 
revanche; elle a réparé un peu de faiblesse 
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par une victoire éclatante. Je croyais qu'elle 
avait besoin de repos; elle ne se reposait 
qu'en faisant mieux» et elle ne connaît de 
remède contre la fatigue que le succès et les 
applaudissements. Sa prononciation nelaisse 
plus rien à désirer; elle trouve dans son 
âme et dans sa sensibilité une source iné- 
puisable de moyens ; elle touche sans pleu- 
rer, elle émeut sans crier. > 

Roxane dans Bajazet, Idamé dans l* Orphelin 
de la Chine, Iphigénie, etc., complétèrent les 
débuts de la jeune Maillard et déterminèrent 
sa réputation. Le public charmé en conçut 
de grandes espérances ; il ne la voyait point 
parfaite encore, mais en voie de se perfec- 
tionner. Déjà ses rivales s'en inquiétaient et 
on la repoussait dans Fombre autant que 
possible. Cette injustice irrita une âme fière 
et pleine d'énergie ; un sombre chagrin 
mina son existence que d'autres tourments 
brisèrent aussi. M^^ Maillard déclina rapi- 
dement et mourut en 181 i, âgée à peine 
de vingt et un ans, laissant des regrets 
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qui se sont perpétués chez les amateurs. 
Si la métempsycose était une réalité, tout 
me porterait à croire que Fesprit de M"« Mail- 
lard anime aujourd'hui Tintelligence sublime 
de la jeune Rachel. 

M*^*' Leyert (Emilie). Cette charmante ac- 
tricedébuta à laGomédie-Française, le 50juil- 
let 1808, par Céliméne du Misanthrope ^ et 
RoxéUme des Trm Sultanes; elle ne se desti- 
nait qu'à la comédie dont elle remplissait les 
premiers rôles. Son jeu franc, fin , spirituel, 
rempli de mordant, de vivacité, et où une 
diction élégante ajoutait aux grâces d'une 
physionomie pleine d'attraits; tout conquit 
à M"® Levert des suffrages mérités; elle n'au- 
rait pas néanmoins obtenu dans cette galerie 
des actrices tragiques la place que je lui 
donne si, vers la fin de sa carrière drama- 
tique, elle n'eût joué la tragédie; je citerai 
notamment les personnages de Catherine II 
dans Olga de . M. Ancelot ; à'Èlisaheth dans 
Âmy Robeart de M. Soumet, etc. Elle se mon- 
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tra habile actrice dans ces rôles graves, et 
son double talent augmenta nos regrets lor^ 
qu'en 1830 elle a pris sa retraite. Elle avait 
débuté auparavant à l'Opéra et toujours avec 
agrément. 

M"»«Paiiadol. Cette actrice, dont la beauté 
peu commune acompagnait un caractère 
gracieux, qui était certaine de plaire, soit 
au théâtre, soit à la ville, après avoir joué 
en province, et à Marseille notamment, pa- 
rut , en 1816, à l'Opéra , où l'agrément de son 
jeu ne put balancer la faiblesse de sa voix. 
Le 5 juillet 1819 elle débuta à la Comédie- 
Française par Sémiramis. 

Le Journal des Déba/ts rend compte, en ces 
termes, de cette apparition si heureuse 
pour l'art dramatique : c II est difficile à une 
jeune personne de réunir plus de dons iiatu- 
rels : une stature élevée, une physionomie 
noble et régulière , une prononciation nette 
et exempte de défectuosités ; elle joint à ces 
qualités de la chaleur , de l'énergie , une 
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àme tendre, passionnée, impétueuse; et 
peut-être ce dernier sentiment nuit-il à ses 
moyens en lui faisant trop presser son débit. 
Au reste, elle annonce ce qui constitue une 
actrice consommée, et tout nous répond 
qu'elle réalisera de si belles espérances, i 

Emilie dans Cinna; Mirope; Clytemnestre 
ddius Iphigénie; Àgrippine dans BrUannicw; 
Ctéopâtre dans Rodogune , etc., complétèrent 
ses débuts. Depuis lors M"^** Paradol seconda 
W-^ Duchesnois et sut se faire applaudir par 
ses qualités brillantes et naturelles. Le ro- 
mantisme , battant' en brèche la tragédie 
classique , dut chercher .à dégoûter les ac- 
teurs, les actrices, qui lui consacraient leurs 
efforts. M"'*' Paradol devint son point de 
mire : on fut injuste envers elle, on la tour- 
menta, on la blessa, et si bien ,* qu*après 
vingt ans de succès non interrompus et bien 
mérités , cette belle et bonne actrice a pris sa 
retraite, laissant les amateurs inconsolables 
de sa perte et Melpomène pleurant Tune de 
ses plus dignes prétresses. 



III 



Talma. — Damas. — Lafont. 



Talma (François-Joseph), né à Paris en 
1766, fils d'un dentiste célèbre établi à 
Londres, put, dans son enfance, voir jouer 
les pièces de ce Shakespeare dont il retraçait 
si bien les héros transportés sur notre scène 
par Ducis. A Tâge de douze ans, remplissant 
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ao oMége le râle de Pkiloetête. il se mit à 
pleorer en plein théâtre les malheors ima- 
ginaires du compagnon d'Ulysse. 

Reveon en France et entraîné par son 
penchant, il se détermina à suivre la car- 
rière dramatique et débuta, le â7 novembre 
1787, à la Comédie-Française par le rôle de 
Séide dans Mahomet. Son succès fut coDt- 
plet, on l'accepta et selon l'usage on le 
chai^ea de diverses utilités, telles que le 
Garçon de café angiaii dans le» Deux Pagei ; It 
Confident de PhUoeUU dans (Œdipe. Comme 
il rentrait dans la coulisse après avoir rempli 
ce dernier rdie, le célèbre Ducis, venant i 
lai et saisissant sa tête entre ses mains, se 
mit à dire : Que de crimee Id-deuoM ! expri- 
mant ainsi son opinion du talent futur de 
Talma. Le neveu de Ducis a représenté ce 
(ait dans un tableau digne d'éloges. 

Une maladie nerveuse fut l'étincelle élec- 
trique qui développa complètement le génie 
de notre acteur. Ckarles iX de Chénier, qu'il 
loua en 1789, le tira de la foule, et dès ce 
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moment chaque pas qu*il fit fut un succès 
immense. 

Qui , rayant vu jouer, Foubliera jamais , 
dans les rôles de JVéron, à^Oreste^ d'Àssuérus, 
de Joad, Cinna, Nicoméde, JUanlius, Mahomet ^ 
OEdipey etc. ; dans les rôles plus modernes 
de Néron dans Épicharis ; d'Égyste dans Àga- 
memnon, de Macbeth; de Pharan dans Àbuf- 
far; du jeune Marigny dans Us Templiers; 
à'Omasis; d*Ore$te;àe ClytemnestredeM. Sou- 
met; de Jlfaftome^ Il de M. de Lormian; de 
Svlla de M. de Jouy; enfin, prêt à finir sa 
carrière, ce fut dans le rôle de Charles VI 
qu'il déploya toute la profondeur de son 
talent. ^ 

Ce grand acteur mériterait un plus long 
article s'il n'était pas aussi connu ; son sou- 
venir occupe encore la mémoire de deux gé- 
nérations. En le citant ici, je n'ai voulu que 
le rappeler à un public qui ne cessera de re- 
gretter le comédien parfait et le citoyen 
privé, doué de toutes les vertus, de toutes 
les qualités qui font l'homme du monde. Il 

BACHIL. 15 
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continuait à nous charmer, nous Tapplan- 
dissions avec transport , voyant grandir son 
génie à mesure qu'il avançait en âge. Tout 
à coup la mort le surprit et nous Fenleya. 11 
mourut à Paris le 49 du mois d'octobre de 
Tan 1826. 

Damas débuta le 18 juin 4791 par le rôle 
d*Égyste. Il joua depuis lors dans les deux 
genres les jeunes premiers, et même quel- 
ques premiers rôles avec un succès dû à une 
âme chaleureuse et passionnée, qui faisait 
oiibli^ sa laideur. Il créa pendant trente- 
cinq ans une multitude de personnages aux- 
quels il imprima une physionomie variée. 
Le public appréciait beaucoup le talent et 
Tintelligence de cet acteur , digne d'ailleurs 
de Testime particulière que lui portaient ses 
amis. Damas joua jusqu'en 1820 qu'il prit sa 
retraite, et la mort tarda peu à le sur- 
prendre. 

Lafont débuta en 1800 par le rôle d'i- 
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chute dans Iphigénie. Cet acteur » qu'un misé» 
rable esprit de parti voulut opposer à Talma, 
méritait sans doute des éloges* Il jouait avec 
enthousiasme, avec entraînement, les rôlÀ 
de chevalerie et de magnanimité, fe Cid, 
Orosmane, Gengiskan, Vendôme ^ Tancrêde, 
Edouard dans Pierre le Cruel, Ninias, etc.; et 
les spectateurs admiraient sa taille nohle, sa 
figure helle et imposante; mais il ne fallait 
lui demander ni profondeur ni méditation. 
A la centième fois il jouait un rôle comme à 
la première, sans jamais le varier, sans 
chercher à le creuser au delà de la superfi^ 
cie. Jaloux de Talma, qui certes ne Tétait 
pas de lui, il désigna constamment ce grand 
acteur par cette phrase méprisante : L'autre 
joue ce soir , Vautre m'a fait un passe-droit. Je 
ne crois pas que le nom de Talma soit jamais 
sorti de sa houche. 

Lafont, homme privé, fut bon époux , bon 
père, bon ami, homme d'honneur, rempli 
de délicatesse ; tout en lui révélait Fhomme 
de bonne compagnie , et il relevait sa pro- 
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fession dans ce qu'elle a d'équivoque par de 
la dignité, du mérite et des vertus. Retiré 
dès iSSO, il reste comme Achille sous sa 
tente; néanmoins on annonce qu'il reparaî- 
tra à la représentation qui sera donnée à son 
bénéfice. 



VI 



Grandes actrices du XVIlIe siècle. — Pénurie du 
XlXe siècle. — MUe Georges vue sous deui aspects 
opposés. — Mlle Duchesnois , reine sans partage. — 
Encore U\^ Maillard et Mme Paradol. -- MHe Yal- 
monsey, M. D"** et le ComtitutionneL — Des révo- 
lutions dans les États et au théâtre.— M. Michelot.— 
Flrmin. — M"»» Dorval.— Charlatanerie impuissante. 
— Le caissier de la Comédie-Française enfonce les 
enfonceur». 

Je n'ai pas eu la prétention de rendre 
complète la galerie des acteurs et des actrices 
<iui ont joué la tragédie sur le théâtre na^ 
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tional; j*ai parlé des principaux, de ceux 
dont le souvenir est conservé par les ama- 
teurs et les véritables gens de lettres. J'ai 
voulu faire voir combien il est rare de- 
puis longues années de rencontrer dans les 
femmes surtout la supériorité de talents 
qu'exigent, pour être représentés dignement, 
les rôles de reines et de grandes princesses. 
Le XYIll® siècle, plus heureux que le nôtre, 
s'enorgueillit de M"®» Duclos, Lecouvreur, 
Desmares , Gaussin , Dumesnil , Clairon , 
Connell, Drouin les Sain val, Desgarcins, 
Raucourt , etc., et vers la fin il compta en- 
core M"®» Vestris, Fleury, Van Hove, etc. 
Le XIX®, moins heureux, commença par 
amener deux débuts qui, à raison deVen- 
thousiasme dont le parterre s'enflamma, 
semblèrent annoncer la réparation complète 
des pertes que le théâtre venait de faire. 
M"®» Georges et Duchesnois occupèrent d'a- 
bord les cent bouches de la renommée; mais 
lorsque l'engouement fut apaisé, on vit 
avec un regret mêlé de dépit que, si Tune 
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était admirablement belle, eUe manquait 
malheureusement de sensibilité et de ce feu 
sacré qui anime et colore les beaux rôles et 
les vers sublimes; que» si Tautre savait 
peindre avec entraînement le rôle passionné 
de Phèdre» elle le devait non à son intelli-' 
gence, mais à sa fidélité à suivre les leçons 
d*un habile maître. 

En un mot, tant que M"® Georges resta à 
la Comédie- Française, elle n'ajouta rien à 
Féclat de ses débuts; son talent ne grandit 
point, et il fallut la ranger forcément dans 
la classe des artistes médiocres. Elle s'en* 
dormait donc sur ses premiers lauriers , et 
son avenir ne se dévoilait pas encore. Lors* 
qu'après des débats longs et pénibles cette 
superbe actrice renonça au seul théâtre 
digne d'elle, elle passa plusieurs années à 
courir la France et l'Europe, ce qu'en style 
de coulisse on appelle eabotiner. 

Enfin, de retour àParis, elle conçut, comme 
le peuple de Samarie, le projet d'élever tem- 
ple contre temple, autel contre autel. Et, soit 
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à rOdéon, soit à la Porie-Saini-Martin, elle 
remonta sur la scène, et en étonnant le pu- 
blic par le développement de ses moyens, 
Ténergie chaleureuse de son débit, la no- 
blesse de ses gestes, la pureté de sa diction 
enfin , on reconnut en elle Tactrice sublime 
devinée lors de ses débuts, et que par non- 
chalance ou caprice sans doute elle avait 
dissimulée. 

Mais elle régnait seule dans ce nouveau 
royaume; et son génie restait perdu pour 
Fart. Contrainte à jouer dans des pièces in- 
formes, dans des drames indignes de son 
talent admirable, les connaisseurs, en déplo- 
rant son absence, ne la comptaient plus et 
ne la comptent plus aujourd'hui parmi les 
prêtresses du culte pur de Melpomène. Elle 
fait secte à part; c'est une hérétique dont on 
regrette Terreur, et dont le mérite si relevé 
ne sert qu'à prolonger un schisme trop fatal 
à sa gloire, à cette gloire dont elle est digne 
et dont néanmoins elle ne jouit qu'imparfai- 
tement. 
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Sa rivale. M*** Duchesnois, au lieu de se 
jeter dans le protestantisme dramatique, de- 
meura fidèle à la véritable religion, $*éloigna 
des novateurs, et comprit que, pour obtenir 
ces succès brillants, solennels et de bonne 
compagnie, ces succès qui, en relevant Tac- 
trice dans la vie privée, lui accordent une 
importance particulière à laquelle n'atteint 
jamais toute autre réputation, i) fallait se 
consacrer uniquement à jouer la tragédie 
classique, la seule capable de se maintenir 
en possession du théâtre, et à laquelle en 
France on reviendra toujours lorsque la 
mode extravagante se sera lassée de protéger 
des monstres sans vie réelle et animés mo- 
mentanément d'une existence factice. 

W^ Duchesnois, restée maîtresse de la 
scène tragique par la faite de M^^*' Georges et 
par les absences prolongées de W^^ Rau- 
court, dont la mort acheva de l'établir reine 
absolue , M"« Duchesnois régna ^ environ 
trente ans, mais sans grandir dans Topinion, 
mais sans imprimer à ses derniei^s rôles 
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une supériorité incontestable , sans imiter 
Talma, par exemple, qui s*éleyait de jour en 
jour , et qui méritait un triomphe plus com- 
plet chaque fois qu*il créait ou rétablissait 
un rôle. 

W^^ Duchesnois, belle par les formes de 
son corps, la riche souplesse de sa taille, 
manquait de ce charme puissant que procure 
aux actrices une physionomie agréable. Elle 
était laide, laide à désillusionner ses pre- 
miers admirateurs ; mais une sensibilité pro- 
fonde, des élans d'inspiration que le hasard 
lui accordait, Fattrait d'une voix sonore, 
harmonieuse, à la fois douce et forte, et plus 
encore son isolement, lui permirent de pa- 
raître à la tète de la Comédie-Française, et 
d'être applaudie, aimée môme, sans néan- 
moins qu'il fut possible de la ranger dans la 
classe où les connaisseurs avaient élevé 
M"«» Clairon, Dumesnil, Lecouvreur, etc. 

Autour d'elle il n'y avait que des actrices 
agréables, jolies, aimant leur art, mais man- 
quant des qualités qui auraient pu lui don- 
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ner de Tombrage. Pendant trente ans elle 
n*eut à craindre qu'une seule fois, lorsque 
la sublime Maillard apparut auprès d'elle... 
La mort protégea W^^ Duchesnois; sa jeune 
et énergique émule ne fit que paraître; et 
depuis 1808 jusqu'à 1830 toutes les débu- 
tantes qui se succédèrent ne furent que des 
météores passagers auxquels même Terreur 
du public n'accorda pas un triomphe éphé- 
mère. 

Une seule actrice sans talent supérieur 
inquiéta dans les derniers temps W^^ Duches- 
nois, non sur le théâtre où devait être livré 
le combat tragique, mais dans les feuilletons 
du Constitutionnel, où presque chaque jour 
lun des principaux rédacteurs de cette 
gazette, le sieur D***, créait à M"« Valmon- 
sey un talent ignoré du public et des succès 
qui en réalité étaient des défaites. 

C'était chose plaisante que d'entendre ce 
journaliste, fort mauvais littérateur lui- 
même, porter aux nues et enivrer d*encens 
une actrice commune, vulgaire, sains en- 
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thousiasme » san& connaissance de son art , 
froide, sèche, maniérée. 

A cette époqae le Constitutionnel était ïé- 
vangile dn libéralisme, car alors le libéra- 
lisme était une profession, un état, un parti; 
et aujourd'hui, fantôme disparu, il n*a laissé 
de traces que par Favidité que manifestent 
ceux qui en furent les principaux coryphées. 
Or, les articles du Constitutionnel passant 
pour articles de foi aux yeux des boutiquiers 
par exemple, et entre ceux-ci aux yeux des 
épiciers surtout, il n'était pas de commis 
dans les rues Saint-Martin et Saint-Denis 
qui, sur le dire de M. D***, ne voulût voir la 
grande, Tincomparable tragédienne; mais 
le lendemain ils se disaient victimes d'un 
guet-apens de journaux, et ne revenaient 
plus admirer sur parole le jeu sublime de 
M"« Valmonsey. 

Les rôles adoptés par M>°® Paradol étaient 
ceux que W^^ Duchesnois ne voulait pas; elle 
ne souffrait pas que cette gracieuse actrice 
jouât dans les pièces nouvelles les rôles où 
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elle eût pu mériter des applaudissements; 
et, usant de son droit d'ancienneté, elle la 
relégua sans pitié dans le second plan. 

Tandis que M"® Duchesnois cherchait à 
régner seule, le romantisme, ai^je dit, lui 
déclarait une guerre acharnée » guerre sou-^ 
tenue avec tant de véhémence, que Tactrice 
dut succomber. Elle se retira^ et alors le 
diamant de la secte nouvelle, W^^ Dorval, 
franchit Fespace qui sépare la Porte-Saint'- 
Martin de la Comédie-Française; et la tragé^ 
die, à son aspect, prit la fuite; et r(^ellement 
Racine fut enfoncé avec tous nos grands, nos 
sublimes auteurs. 

n y a au théâtre^ comme chez les nations, 
des époques perturbatrices où le faux rem- 
porte sur le vrai » où le mauvais goût triom- 
phe du bon , où l'anarchie prend la place de 
Tordre, où les lois, les règles de la justice, 
de la saine raison, sont méconnues; où des 
pygmées parviennent, à force d'audace et 
d'adresse, à se faire prendre pour des géants; 

où des sots font accroire qu'ils ont du génie; 

14 
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où des coupables montent an rang des vic- 
times. 

DtDs les ÉUls ces rëvolntions sont san- 
sUnles; an théAtreelles ne soat qu'absurdes, I 
<|ue ridicules ; c'est ce qui 'eat lieu à la | 
Oomédie-Française à l'époque où des euna- 
qucs, déguisant leur impuissance sous tto 
air d'étrangeté qui devint à U mode, chas- 
sèrent les chefs-d'œuyres, justes objets de 
noire admiration, et les remplacèrent par 
les informes, les grotesques fruits de lears 
folles élucubrations. 

Alors on vit , après la mort de Talma , qui 
fut le dernier des Romains, les actenrs.les 
actrices tragiques abandonner la scène ; et 
la plupart d'entre eux, lesbommessortoul. 
apostasier et embrasser le culte nonveau- 
Par exemple, Micbelot, qui promettait de 
faire mieux que Lafont, Micbelot quitta le 
cotburne et se déclara serviteur da nouveau 
genre. Firmin l'imita; Firmin au cœur de 
llammo , au débit ardent et passionné , lui 
T.iit devenu un excellent jeune pre- 
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mier, préféra les rôles romantiques et déserta 
la carrière ou déjà il marchait avec tant de 
succès. 

Alors on appela à la Comédie-Française 
une femme que la nature avait créée exprès 
pour comprendre le drame moderne et pour 
réchauffer sa glace au feu d*un talent digne 
d'éloge et d'admiration. M*^® Dorval, qui 
n'est pas une habile tragédienne, joue d'in- 
spiration et de verve le drame bâtard, elle y 
excelle, elle y est admirable, et pourtant 
ce genre qui fait sa réputation se trouve 
mal à son aise au Théâtre-Français ; il me 
rappelle l'opéra de Picaros et Diego , où les 
valets tiennent la place des maîtres. C'est le 
même fait qui nous frappe, lorsque, sur la 
scène destinée aux merveilles de Corneille, 
de Racine, de Voltaire et de CrébiUon, etc., 
on transporte ffernaniy Henri III , le Roi sa^ 
muêe, Àngelo j Clotilde, Chatterton , Richard 
^vage, Caligulay etc., et autres productions 
bourgeoises qui eussent trouvé leur place à 
la Porte-Saint-Martin ou à la Renaissance , 
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mais qui se présentent comme autant d'ano- 
malies aux Français. 

En vain, la camaraderie, les journaux, 
dans lesquels le romantisme a foit irruption, 
saluèrent^ils cette nouvelle ère, et félicité^ 
rent-ils les comédiens du théàtce national 
d*avoir vaincu les préjugés et d'être sortis 
de Tornière classique; en vain exalta-t-on la 
foule qui encombrait la salle ; en vain gon- 
fla-l-K)n le produit des recettes; en vain 
M"® Mars, désertant, elle aussi, les glorieux 
drapeaux, poussa-t-elle l'abnégation jusqu'à 
servir de pavois à M"® Dorval ; rien n'y fit, 
la mode totite-puissante en France ne pu^ 
parvenir, malgré ses efforts, à pervertir le 
goût national. 

Bientôt la vérité toute nue se montra; on 
sut que les succès romantiques ruinaient la 
Comédie-Française ; que la salle remplie à 
cbaque représentation l'était uniquement 
de billets donnés ; que les recettes dimi- 
nuaient de jour en jour ; que le public véri- 
table , non les enfants , les ouvriers et lea 
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ignorants, mais les hommes instruits, sages 
et pleins de goût , ceux qui appartiennent à 
la bonne compagnieou qui sont dignes d'en 
être, ceux qui payent enfin leur place , et 
qui , par Tindépendance de leur position , 
jugent en dernier ressort ; ceux-là , dis-je , 
s'étaient retirés, et par leur absence livraient 
notre théâtre national aux chevaliers du 
lustre ou à ceux qui ne valent guère mieux. 
Quoi ! les enfonceurs étaient enfoncés eux- 
mêmes ! Quoi ! ces sublimes jeunes France , 
dont chaque impression est un chef-d'œuvre, 
ne pouvaient enrichir le théâtre qu'ils dai- 
gnaient protéger ! Quoi! la foule qui les ap- 
plaudissait n'était composée que de cama- 
rades, de parents, de claqueurs ! Oui, certes, 
et en preuve de ceci, les dettes de la société 
et l'éloignement de M*»® Dorval qui compre- 
nait enfin qu'elle n'était pas là à sa place. 



14. 
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Joaooi. ~ Lfgier. — Beauvalet. — Les débutantes 
chaotantes. — Exceptions. — Mm» Menjaud. — Son 
mari. — Mm« Volnys. — Mme NobieU — Mlle Rabut. 
— Miu Anaïs. — Mil» Mante. — M^i* Plessis. — 
L'affluence et le désert appauvrissant également les 
Français. 



Grâce aux romantiques, il n*y avait plus 
de tragédie nationale ; et notre théâtre , si 
longtemps le modèle enyié de toute TEurope, 
croulait accablé de dettes ; faute d'acteurs, 
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(rois hommes de mérite, MM. Joanni , Ligier, 
Beauvalet perdaient leur talent daDs la 
rouille de l'école moderne ; contraints à 
servir les faux dieux , ils ne brûlaient qu'à 
regret l'encens sur leurs autels ; mais, en- 
traînés par la vogue, ils acceptaient des 
rôles que jadis auraient refusés peut-être les 
acteurs des boulevards. 

louer la tragédie leur devenait impossible; 
les actrices manquaient, les débutantes, gâ- 
tées par la routine nouvelle, n'étaient pas 
animées du feu sacré; quelque bonne vo- 
lonté De suppléait pas au défaut de talent , 
de verve, d'intelligence; chaque actrice qui 
paraissait représentait exactement les dé- 
fauts , la mauvaise manière de celle qui 
l'avait précédée ; des noms remplaçaient 
des noms, et une même obscurité couvrait 
ces tristes héritiers d'un art autrefois si 
brillant et si sublime. Qu'on me cite dé- 
lais 1820 une seule débutante dont on se 
souvienne aujourd'hui, une seule qui n'ail 

' déclamé, pleuré, chanté, psalmodié, 
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attristé, fatigoé, ennuyé comme ses compa- 
gnes ! Ombres sQencieoses, dles passaient 
tour à tour, agaçaient le public qui , les dé- 
daignant , tournait la tète, et dles, rqpous- 
sées, allaient toutes s^nsevelir dans le même 
champ de r^K>s : la province. 

11 m*en coûte beaucoup d^affligw des 
fionmes qui, hors du théâtre sans doute, mé- 
ritent notre estime et nos hommages, mais 
qui, sur la scène, ne montrent que le tableau 
deForgueil soutenait Timpuissance. Ce n*est 
pas que de loin à loin on n*en rencontrât 
une capable de donner des espérances; et 
dans le nombre de celles-ci je me plais à citer 
M">« Menjaud, et même à la mettre à la tête 
des autres. Celle-là possédait la voix tra- 
gique, le cri du génie, une âme chaleureuse 
et passionnée , de FintelUgence, de Fesprit, 
un cœur élevé et noble, des manières gra- 
cieuses et des vertus d'intérieur dont le re- 
flet rilluminait sur le théâtre ; mais une con- 
stitution frêle et chétive, une taille trop 
«xiguë, une souffrance physique continuelle. 
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n*ont pas permis à W^ Menjaud de pour- 
suivre glorieusement uue carrière où son 
mérite lui promettait du succès , carrière 
d'ailleurs dans laquelle son mari a fait des 
progrès réels; il a deviné par son bon es- 
prit, par son instinct supérieur « les ma- 
nières, Télégance, le ton imparfait de cette 
bonne compagnie dont le monde et le théâtre 
ne présentent plus de modèles. 

Certainement M'"® Yolnys a de la chaleur, 
de rintelligence; son âme est un foyer qui 
échauffe ses rôles ; elle est belle , sa voix dé- 
bite bien, ses gestes ne manquent ni de no- 
blesse ni de grâce; mais le romantisme a 
passé par là , et le romantisme perd tout ce 
qu*il touche. Son aspect est boui^eois, ca- 
valier; ses formes amphibies apportent la 
trivialité là où il faudrait de la noblesse, et 
de la bouffissure où la simplicité serait de si 
bon goût. 

Mme Noblet a pareillement des qualités 
précieuses; elle encore répand sur ses rôles 
Fentrainement qui nous la présente comme 
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une prétresse inspirée. Certes, elle joue avec 
un tact parfait le rôle du jeune roi dans 
les Enfants d*Èdùuard, celui du Dauphin dans 
Louis XL II n*y a pas jusqu'à la Nancy Gorr 
de Richard Savage où elle ne nous arrache 
des larmes, mais à elle aussi Tinfluence du 
Conservatoire et de Técole ont enseigné la 
psalmodie , ce chant triste et monotone qui 
nous a rendus sévères envers la charmante 
W^ Rabut, laquelle du reste gagne chaque 
jours ; elle comptera au nombre des mem- 
bresde la Comédie-Française. Ceux-ci, frap- 
pés de rétincelle électrique, donneront une 
physionomie nouvelle à la tragédie clas- 
sique, la première de toutes, qui, pour écraser 
sa rivale , ne demande qu*à être débitée avec 
un naturel simple et noble, et non chantée 
ainsi qu'on Ta trop entendue jusqu'ici. 

Voyez M^ Anaïs, cette prodigieuse intel- 
ligence, habile à saisir Tesprit de chaque 
rôle ; qui excite le rire franc dans la co- 
médie , et qui, noble et gracieuse quand elle 
«ntre dans le temple de Melpomène, parle la 
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tragédie sans la dédamer ou la solfier, se- 
eond diamant de la scène françaises comiqae, 
qui a trop tardé à y venir prendre son rang, 
et qui, malgré des passe-droits injustes, a 
su se conquérir une position bien élevée 
dans Faffection, Testime et la bienveillance 
du public. 

Sans doute qu'avec ces charmantes actrices 
que je viens de nommer, avec W^^ Mante et 
Plessis, qui toutes les deux auraient dû s'es- 
sayer dans les rôles tragiques, renouvelant 
ainsi Fancien usage, sans doute que Ton eût 
pu jouer nos chefs- d'œuvres; mais VabomÎM- 
tian de la désolation avait frappé le sanc- 
tuaire; le romantisme impérieux, se gri- 
mant eu Neptune, avait prononcé sonquos 
ego!,., et ni acteur ni actrice n'osait rouvrir 
la scène à nos chefs-d'œuvres, bien toutes 
fois qu'ils ressentissent l'insuffisante in^puis- 
sances des enfanceurs. 

Certes, on pouvait dire les chants avaient 
cessé, la salle des Français n'était plus qu'une 

vaste solitude; chaque fois que l'on y repré- 
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sentait de loin à loinCinna» Andromaque, Mé- 
rope, le dégoût des acteurs était passé aux 
spectateurs ; et seulement lorsqu^un ami se 
faisait représenter, alors les amis accouraient 
gratis et formaient une foule non moins fu- 
neste à la caisse du théâtre que le désert 
créé par Tannonce sur Taffiche d*une pièce 
de Fancien répertoire. 
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RACHEL (FÉLIX). 



Ainsi, la vraie tragédie française était 
morte. Ce lion , à son décès, recevait chaque 
jour le coup de M. Granier de Gassagnac ; 
^out concourait à ce meurtre. Talma, frappé 
inopinément, avait disparu du théâtre et de 
^d vie; W^^ Duchesnois était morte aussi ; 
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M«« Paradol prenait sa retraite; M"« Georges 
se refusait à prêter son puissant secours à 
la noble muse que son caprice trahissait ; il 
n'y avait ni- Volnay, ni Bourgoing , elles 
étaient terrassées aussi sous la fauiL impi- 
toyable, ainsi que M°*® Valmonsey. 11 ne res- 
tait aucune des prêtresses de Melpomène. 
Dégagés de Tascendant que Talma leur im- 
primait; libres de Fenvie qu'ils pouvaient 
avoir d'atteindre Lafont et Damas, MM^ Mi- 
chelot et Firmin avaient passé dans le camp 
ennemi; MM. Joanni, Desmousseaux, Ligier, 
Beauvalet, Marins , Maillard, Geffroy, s'entre- 
regardaient dans leur oisiveté forcée, car 
nul poëte classique n'osait leur offrir des 
rôles dans un genre de pièce que la camara-* 
derie ferait tomber; et d'ailleurs, où au- 
raient-ils rencontré des femmes capables de 
les seconder dans le Cidy Horace^ Cinna, 
Rodogune , Polyeucte , Àndromaque , Bri- 
tannicus , Bajazet , Mithridate , Iphigénie, 
Phèdre , Àthalie , OEdipe , Mérope , Zaïre , 
ilzire , Mahomet , Sémiramis , GengUhan ^ 
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Tanerèdcj etc.? Celles qui, dans un autre 
temps y auraient pu leur répondre, ne sa- 
vaient que jouer le nouveau répertoire, et, 
faut- il le dire, manquaient des premières 
qualités exigées par la tragédie nationale : la 
noblesse, la simplicité, la pudeur et la fierté 
modeste; elles savaient crier, hurler, même 
se tordre les bras, se rouler par terre, fkire 
rougir un amant de leurs avances de dé- 
bauche, en un mot exprimer ce que le ro- 
mantisme appelle faire Vamour^ et qui n*est 
que Famour des tabagies, des musicos, et 
non cette passion chevaleresque, galante, 
grandiose, qui, parce qu'elle se montre 
chaste , candide , réservée , n'en est pas 
moins sublime, moins vraie. En un mot, 
nos actrices, malgré elles, ayant à leur tète 
un beau talent (dans son genre), M'^* Dor- 
val, étaient impuissantes à débiter ces rôles 
tendres, chastes et passionnés d'Her- 
mione, i'Àlide , de Roxane, de Chimêne , 
de Laodice , de Zaïre , d'Aménaïde , de 

Phèdre, d'Àlzire, d'Emilie, d'Adélaïde Dugues- 

15. 
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clin, etc., et cette vierge sublime, cette 
Iphiginie si pure y si blanche de cœur et de 
sentiment, et cette PauUnê ^ épouse ver- 
tueuse, qui ne perd rien de sa majesté de 
femme entre un mari qu'elle respecte et un 
amant qu'elle a aimé. Gomment concevoir 
Pauline après avoir joué la tnattretse de 
Chalterton et Junte à la suite de Tùbépcela 
ne se pouvait, et, je le répète encore, la tra- 
gédie française rendait le dernier soupir. 

Il y a dix-sept ou dix-huit ans que, dans 
une des plus sales, des plus humides, des 
plus obscures rues de Paris , une femme 
juive, dont le mari * porte pour nom de fa- 
mille le prénom de Félix (heureux) , mit au 
monde une fille faible, frêle, grêle créature, 
n'ayant au jour de sa naissance qu^un souffle 
de vie et dont déjà on pleurait la perte 
quand la muse tragique tressait pour elle ces 
couronnes qu'elle lui montra dès le berceau. 

L'enfant apportée à la synagogue, le hui- 
tième jour, y fut rachetée selon l'antique 
usage, y subit la mystérieuse circoncision et 
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fut marquée du nom charmant de Rachel , 
que porta la femme bien-aimée de Jacob, de 
ce père fécond d*un peuple innombrable et 
certes bien autrement noble, yu sa prodi- 
gieuse et incontestable ancienneté, que les 
descendants de ces douze pécheurs qui fon- 
dèrent Venise dans les lagunes de FÀdria- 
tique. 

Des frères, des sœurs, environnèrent la 
petite Rachel à sa naissance et saluèrent de 
leurs accents de joie son premier cri. Hélas! 
cette allégresse tarda peu à disparaître; la 
distance était immense qui séparait Fexis- 
tence du juif Félix d*avec celle du juif Rod- 
stchild. Ici tous le& avantages de la fortune, 
les splendeurs du luxe, les superfluités de la 
richesse prodigieuse, le palais d'une grande 
reine pour demeure (i) , et encore s'y trou- 
vait-on à rétroit; un ameublement qui réali- 
sait les contes des fées, une foule de domes- 
tiques, des tables délicatement servies et 

(1) L*hôtel de 5. H. la reine de Hollande, née Hortense de 
Beaubarnais , rue d'Artois. 
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une succession de repas, de fêtes, de con- 
certs, de délassements sans nombre. Là, au 
contraire, tantôt une cave ruisselante, des 
eaux filtrées au travers les murailles, ou une 
mansarde ouverte aux quatre vents , glacière 
en décembre et fournaise au mois d*août; 
des besoins journaliers et jamais satisfaits ^ 
à peine le strict nécessaire; la pauvreté dans 
les meubles, dans les vêtements, dans une 
nourriture grossière, malsaine; là le cha- 
grin, la colère, Faccablement, amenaient 
ces scènes inévitables partout où chaque dé- 
sir est une souffrance, oii chaque fantaisie 
contentée est un crime du père envers les 
enfants , de la femme envers tous les siens. 
Là, on vit dans une atmosphère de priva- 
tions, d'abaissement, dé souffrances de toute 
heure; là, le malheur en permanence plisse, 
flétrit le front, creuse les joues , aigrit le ca- 
ractère et détruit le charme de la voix en 
éteignant jusqu'au feu du cœur, jusqu'à 
l'étincelle qui animerait un œil plein de jeu- 
nesse, d'énergie. 
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La vie positive de la petite Rachel la ra* 
baissait sans cesse vers la terre; et ses rêves 
de veille relevaient malgré elle vers un 
monde idéal qu*elle devinait, bien qu'elle 
n'en entendît même point parler. Tout en 
elle lapoussait à cettemélaucolie de réflexion» 
à ce charme d'analyse et d'instinct qui a 
toujours été l'apanage des âmes supérieures» 
de ces êtres privilégiés qui, malgré la fortune 
et tous les liens sociaux, s'échappent de 
leur prison vulgaire et apparaissent comme 
autant d'intelligences victorieuses devant 
cette société qui s'étonne qu'on la domine 
sans son concours ou sans sa permission. 

Parmi les travaux que se partageait la fa^ 
mille RacheU il en était un bien pénible; les 
femmes en étaient chargées particulière^ 
meut; on plaçait le dernier né dans unepe- 
tite voiture, et les frères ou sœurs, ayant 
^elques années de plus que lui , le prome- 
naient ainsi dans les rues, sur les quais et 
les boulevards, chantant des chansons mal 
Fetenues ; et , la larme à l'œil , l'estomac vide 
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de nourriture, le corps transi de froid, on 
demandait noblement à la foule qui défilait 
devant le berceau ambulant, de quoi fournir 
à des besoins bien légitimes. 

Racbel» que l'infortune ne pouvait ni 
avilir ni déformer, parce qu'elle était de ces 
privilégiées du destin , de ces nobles de la 
nature qui portent sur leur front majestueux, 
dans leur accent digne, dans leurs gestes 
gracieux, les titres indélébiles de cette féo- 
dalité instituée par la Providence et dont 
Dieu Q^t le suzerain; Rachel, dis-je, gran- 
dissait sans se flétrir, sans rien perdre de 
ses cbarmes prêts à se développer ; déjà 
sa taille s'élançait et, quoique maigre, plai- 
sait par ses souples balancements; Rachel 
marchait ou se reposait avec grâce ; aucun 
de ses mouvements n'étaient brusques ou 
roides, mais arrondis, moelleux et déjà 
pleins d'une pudique dignité; son bel œil 
enfoncé sous un sourcil arrondi dardait des 
éclairs en punition d'un outrage, ou s'ani- 
mait d'un éclat célestequand la reconnais- 
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sance ou le plaisir naïf s*y peignait. Oui , 
déji sur cette bouche si admirablement cou- 
pée, ces lèvres imprégnées de fierté, de dé- 
dain, d'ironie, Fobservateur aurait reconnu 
de quelle puissance s'éclairerait un jour 
cette physionomie mobile où , comme dans 
un miroir, Tiennent se peindre tant d'émo- 
tions et de sentiments divers. 

Ainsi un pas ou lent ou rapide , un geste 
imprévu, un regard de joie, de peine ou de 
colère, un sourire de bonheur ou de mépris, 
Texpression générale de Rachel, immobile 
ou en action, son silence ou ses paroles, ne 
la confondaient jamais avec ses sceurs, ses 
compagnes; et tel qui se serait adressé sans 
cérémonie à celles-là, employait d'autres ma* 
nières s'il venait à Rachel. 

Et pourtant, qui avait enseigné cette con- 
tenance grave et simple à cette pauvre fille? 
Qui lui avait appris à se faire respecter? Nul 
des siens, sans doute. C'était un orgueil 
ignoré de leur position ; mais cette âme 
grande et noble , cette puissance de supé- 
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riorité qyi devait se montrer un jour, cette 
chasteté même dont la source inconnue se 
trouve toujours dans celle que le destin ne 
veut pas laisser dans Tobscurité^ devenaient 
les instituteurs secrets » les maîtresses mys- 
térieuses qui apprenaient à Rachel les for- 
mes, les habitudes, les devoirs d'une autre 
existence ignorée d'elle et que néanmoins 
elle entrevoyait. 

Elle chantait , et sans que sa volonté s'en 
mêlât, sans qu elle songeât adonner à sa voix 
du mordant et de l'expression , tout cela lui 
venait, et de telle sorte, que le même air , 
les mêmes paroles dans sa bouche , ou dans 
celle des siens , variaient de manière à ne 
pas les reconnaître. 

Un jour elle achète, au prix de quatre 
épingles, d'un petit garçon leur voisin de 
demeure, la fameuse complainte du Juif 
errant ; elle l'emporte dans la chambre où 
ses frères, ses sœurs étaient réunies; tous 
s'emparent de la chanson , en apprennent 
des lambeaux et les répètent sans que le père 
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et la mère s'en occupent aucunement; mais 
Rachel, à son tour» la chante, ou plutôt la 
déclame; peu à peu les enfants, puis la tante, 
l'aïeul, M. et M"*® Félix, arrachés à leur 
ouvrage, à leurs réflexions, suspendent Fun 
et les autres, et tous écoutent avec un intérêt 
croissant un récit qui devient un d^ame , car 
Rachel a d'abord raconté le premier couplet 
qui est une narration ; puis elle a décrit le 
vêtement d'Asshwërus; de là elle passe au 
dialogue, distinguant par des inflexions 
diverses chaque acteur ; enfin ce n'est plus 
une chanson, une complainte insignifiante, 
mais un drame complet , une tragédie avec 
son récit, son nœud, sa péripétie et son 
dénoûment. La famille Félix a cru assister 
à une représentation scénique; et la preuve > 
c'est que les enfants , à plusieurs reprises , 
conjurent leur sœur , non de chanter, mais 
àe jouer l'histoire du Juif errant. 

Rachel, chaque fois qu'elle pouvait sus* 
pendre ses travaux et lire, déclamait à haute 
voix soit des scènes de roman , soit des actes 
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de mélodrame ou *de vaudeville , que par 
moments on lui prétait, et qui, servant à 
développer en elle Finstinct sublime qui 
devait la porter si loin, lui procuraient déjà 
une satisfaction inexprimable. 

Un homme d'esprit, et qui en abuse par 
amour des contrastes, a poussé trop loin le 
droit du feuilleton quand il a prêté uneuirk 
W^^ Rachel ; jusque-là ce n'eut été qu'une des 
conséquences d'une éducation imparfaite, et 
à toute force on aurait pu y ajouter foi ; mais 
comment croire que l'homme de lettres, aa 
lieu de plaindre cette enfant malheureuse, 
aurait eu la froide cruauté de lui répondre 
dans le même style? Non , M. J*** J*** s'est 
calomnié lui-même , il a l'âme trop noble, 
trop généreuse pour outrager, pour humilier 
l'enfant sublime et candide venant lui ex- 
primer sa reconnaissance d'un article véri- 
table bienfait; et M. J*** J*** aurait lui-même 
volontairement craché sur sa bonne action ! 
il aurait voulu descendre au-dessous de la 
fille mal éduquée qui lui devait tout! C'est, 
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je le répète, impossible; je vais plus loin. 
Mademoiselle Rachel ne fait pas de cuirs^ 
elle ne peut en faire; cette jeune actrice à 
laquelle la nature a donné un goût exquis, 
un tact admirable , et dont M. J*** J*** nous 
a cité un exemple charmant (i), doit parler 
sa langue , sinon avec élégance , du moins 
avec pureté. Ëh ! mon Dieu , je croirais 
plutôt Rachel coupable de tout que d*un tort 
envers les convenances et le bon goût. 

Le succès de la complainte du Juif errant 
détermina la famille Félix à chanter et jouer 
des instruments dans divers cafés, ou au 
milieu d^un carrefour ; là jamais l'auditoire 
ne manquait à la chanteuse-actrice, et, aux 
environs de la porte Saint-Martin , les por- 
teurs d'eau, les commissionnaires, les dés- 
Ci) mie Bachel , Faulre Jour, Jouait Hermione; Beauvalet 
qat Jouait Orette, tacbé du sang «le Pyrrhus, lui toucbe le 
bras par hasard : si vous aviez vu avec quelle Indignation 
superbe effrayée elle retira son bras?... Qui donc lui a appris 
es dédain pudique? La Natobb. 

i Journal des débats, 24 septembre 1838.) 
Les cinq derniers mots ne font point partie dudit feuilleton , 
Je les ajoute par complément; suum euique. 
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œuvres , les marchands nomades du boule* 
vard ne connaissaient la charmante enfant 
que sous le sobriquet de la petite George. 
Ainsi, Tinstinct grossier de la populace, en 
désignant notre plus habile tragédienne 
comme point de comparaison avec la jeune 
Juive, avait à l'avance marqué la place où 
elle apparaîtrait et d'oii elle s'élancerait si 
loin et si haut. 

Un dimanche d*un mois de janvier, lors* 
que le ciel était gris, qu'une bise froide et 
glacée fixait sur la terre une neige épaisse, 
lorsque sur les boulevards comme au jardiu 
des Tuileries 

... Le givre en crttteaux, en festons lumineux 
Se suspendait au front des arbres sans feuillage, 

Rachel, la pauvre, n'ayant pas encore 
étrenné, engourdie et presque en larmes, 
chantait tout contre les Bains-Chinois. 

Choron vint à passer, Choron, le musicien 
d'église, Choron, dont l'âme élevée avait 
compris l'art sous son aspect le plus su- 
blime, celui qui en fait l'ornement des fêtes 
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religieuses. Parti de ce point, cet homme 
rare, ce vrai philanthrope, cet excellent ca- 
tholique, avait consacré ses soins, ses dé- 
marches , et exposé sa fortune à établir un 
conservatoire de musique religieuse soutenu 
par les Bourbons de la branche ainée , qui 
ne reculèrent jamais devant une bonne ac- 
tion, et qui sont sortis du royauma sans 
emporter d*autres trésors que les bénédic- 
tions des malheureux et les regrets de voir 
finir tant de bonnes œuvres que leur pénurie 
présente n*a pu continuer. 

Choron était sous leur protection spé- 
ciale; il aimait les arts et la religion ; comme 
eux il recherchait les infortunés; combien 
en a-t-il arraché à la misère! 

Le voilà donc sur le boulevard ; il entend 
une harpe, puis un chant si net, si pur, des 
paroles tellement accentuées, si bien sen- 
ties, que d*abord il ralentit le pas, puis 
Qiéme il s'arrête; et lorsque , la représenta- 
tion finie, la sébile parcourt l'auditoire qui 
souflGIe dans ses doigts , Choron , au lieu de 

16. 
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donner le sou de l'indifiërence, pense que 
pour lui il y à mieux à faire , et prenant la 
petite artiste par la main : 

— Mon enfant, lui dit-il, quel maître t*a 
donné cette bonne méthode avec laquelle tu 
viens de chanter? 

L'enfant, fière de la question, sourit; la 
rougeur de Tamour-propre de sept ans rem- 
place la pâleur du froid physique sur ce 
front noble, et avec une moue toute gen- 
tille, avec cette ironie sublime qui s'y ëU- 
blira plus tard, répond que personne ne 
lui a donné des leçons. 

— Mais oii as-tu pris , réplique Choron, que 
la vérité ne satisfait point, où as-tu pris ces 
airs qui ont tant de puissance? je ne les con- 
nais pas. 

— Où, monsieur ? ma foi , partout; quand 
je vais dans la rue, j'écoute les messieurs et 
les dames qui chantent, je retiens les airs et 
les paroles, et puis je les répète à mon tour. 

Un grelottement prolongé, l'expression 
d'une physionomie douce que le froid con- 



— 187 — 

tracte sans povToir Teulaidir, a touché de 
pitié l'excellent Choron, de plus en plus 
attaché au petit prodige. 

— Tu as donc bien froid? lui dit-il avee 
cette voix qui déjà console parce qu^elle in- 
spire de la confiance. 

Oui, j'ai froid... Et puis baissant de ton 
et jetant d'autres paroles comme à la déro- 
liée, avec cette honte fière d'une âme qui se 
sent faite pour un meilleur sort... et j'ai 
plus faim encore. 

Ces mots brisent le cœur du musicien 
bienfaisant; il ne reculera pas devant cette 
confidence innocente et si amère à entendre. 

— Suis-moi , dit-il, je te donnerai de quoi 
te vêtir et de quoi manger. 

L'enfant, déjà heureuse , pousse un cri de 
joie et part sans oublier son instrument. 
Mais tout à coup un sentiment de défiance 
l'arrête, qui ne provient pas d'une crainte 
vile ou d'une imagination sitôt salie, mais 
de cet amour puissant de l'art qui redoute 
les obstacles qu'on mettra peut-être à sa 
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passion chérie. Racbel, inquiète, demande 
si on l*empèchera de chanter. 

Choron sourit, car il n*a pas Tintention 
qu*on lui suppose, et il se hâte de répondre: 

— Bien au contraire, ma fille; je t^ap- 
prendrai de nouvelles et de meilleures chan- 
sons. 

Et à cette promesse la future Hermioni 
saute joyeuse et enivrée; et Choron de plus 
en plus charmé ajoute : 

— Tu aimes donc bien la musique? 
*— Oui monsieur , c'est si beau I 

— Allons, partons! tu vas en voir des 
musiciens et de la musique. 

Et l'auditoire, charmé du bonheur qai 
arrive à hi petite George^ bat des mains et re- 
mercie Choron de sa bonne volonté. Lui et 
Rachel se tenant par la main s'en vont vers 
la rue Monsigni, où était établie cette école, 
d'où Dupré et tant de bons maîtres sont 
sortis, après y être entrés comme élèves. 
Choron, instruit du rang, de la religion de 
Rachel, poursuit le rôle du bon Samaritain; 
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il ii*est pas faiiati<pier il appelle les Félix , 
leur demande rautorisation de garder leur 
fille; ils la lui accordent avec reconnais- 
sance. 

La douce 9 la candide, Ténergique enfant 
commence une nouvelle vie toute de bon- 
heur et de félicité, en regard de celle qui a 
fini sur le bouleyard glacé. Des soins pater- 
nels , une bonne éducation lui sont prodi- 
gués; tout la cbarme, et mieux encore les 
leçons de musique qui ne lui manquent pas. 
De son côté, elle travaille avec une ardeur 
qui déjà porte son fruit; sa voix se déve- 
loppe, le goût lui donne plus de verdeur et 
d'expression. Choron , enchanté des progrès 
et des qualités précieuses de son écolière, 
disait en pleine classe et à ses amis : 

— Prenez patience, laissez-moi faire, et 
ma pauvre Juive me fera honneur un jour. 

Il n'en doutait pas, il voyait un bel avenir 
pour son écolière chérie, mais le sien était 
marqué. La mort allait le frapper; et de nou- 
velles épreuves étaient réservées à Tenfant; 
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il fallait que cette âœ, qui un jour aurait à 
exprimer tant de passions , eût eUe-mème 
souffert une partie de ce qu'elle peindrait. 

Choron décéda; le gouvernement ne prit 
pas en pitié son école, œuvre de bienfai- 
sance; il fallut la fermer et renvoyer les 
élèves, n'importe leur sexe. Rachel, enve^ 
sant d'abondantes larmes ; Rachel, qui avait 
déposé sur le cercueil de son bienfaiteur 
une mèche de ses cheveux comme un témoi- 
gnage d'éternel souvenir qu'il devait em- 
porter dans la tombe , Rachel dut rentrer 
chez ses parents; quel intérieur! quelle 
spectacle ! 

Elle venait de quitter le paradis terrestre 
et elle se retrouvait dans toutes les angoisses 
de son enfance; et maintenant ce n'était 
plus une petite niaise, mais une fille dans 
le charme de son adolescence. Ses traits 
s'étaient développés; sa physionomie pâle, 
mais belle d'expression, se présentait sédui- 
sante; ses yeux exprimaient plus que les 
affections naïves de Tenfance; sa taille gra- 
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ciease, semblable à u» jeune peuplier, se 
ployait à tons les mouvements commandés 
par une imagination fière mais ardente. 

Rachel qui, en étudiant la musique, avait 
acquis un certain degré d^instruetion, était 
aussi incapable de faire des cuirs et de mal 
parler, qu'elle Faurait été de reprendre sa 
vie ambulante, sa barpe, et d'aller station- 
ner sur les tbéàtres de sa gloire enfantine. 
Cependant que fera-t-elle? Les travaux de 
la couture lui déplaisent, la vie dissipée des 
élèves en mode révolte sa fierté , elle aurait 
encore moins voulu se placer dans une 
maison comme femme de chambre. 

Que faire? que devenir?... Un volume de 
Racine décida de sa carrière et la jeta dans 
la route où la fortune et le génie devaient la 
rejoindre. Un jour de mauvais temps, ne 
pouvant sortir avec sa famille ainsi qu'on 
Tavait projeté, Rachel s'en va demander à 
l'un de leurs voisins s'il n'aurait. pas un 
livre à lui prêter ; le marchand d'habits vieuûp 
gaUmê lui remet un premier volume de Ra- 
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cine, derédition in- 18 de ProuU (1760), 
en lui disant que ces bêtises ne Vamfuermt 
guère, mais qu'il y a là une histoire fort in- 
téressante d*un chien condamné à être pendu 
(le chien des Plaideurs). 

Rachel prend le volume , et la destinée 
ramène à choisir Andromaque; elle lit la 
première scène, le premier acte, admire 
d'instinct une si belle poésie; mais son cœur 
ne parle pas encore... Elle passe au second 
acte et Hermione lui apparaît ; Hermîone, 
la fière princesse, la jeune fille aimant pour 
la première fois, et si cruellement trahie; 
Hermione, le plus beau des rôles parce qu il 
est le plus varié; Hermione, que voudront 
jouer toutes les débutantes et qui sera Fé- 
ternel écueil du grand monde. 

Rachel, encore ignorante du théâtre, des 
effels que Ton y produit avec le secours du 
costume, du fard, des lumières, des déco- 
rations, de la pompe scénique; Rachel, 
néanmoins, sentit qu'un nouvel ordre de 
choses naissait en elle; Hermione ouvrait 
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son entendement, a^andissait son âme; et 
malgré elle, ou plutôt sans y faire attention, 
elle cessait de lire à voix basse et elle décla- 
mait, ou mieux débitait à haute voix tous 
les couplets divins que Racine a mis dans la 
bouche de la fille d'Hélène. 

Arrivée au dernier vers de ce rôle si 
étrange, elle n*alla pas plus loin; à ce moment- 
là elle s'arrêta, baissa la tête, réfléchit et 
demeura quelques minutes occupée délicieu- 
sement à la contemplation du nouveau monde 
qu'elle découvrait. Quand elle releva son 
front, ses yeux étaient remplis de larmes , 
mais son visage brûlait rouge d'un feu in- 
terne que Racine venait d'allumer dans cette 
âme sublime et passionnée; en quittant son 
siège, Rachel parut avoir grandi instanta- 
nément. Tout en elle croissait à la fois ; sa 
démarche naturellement digne et gracieuse 
était plus noble, plus majestueuse, sa voix 
tremblante n'en était pas moins sonore. 

c Ma mère , dit-elle à M'^® Félix , je sais 
la carrière que je dois suivre; je jouerai la 

17 
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tragédie... oui je serai comédienne^ cela n'est 
pas aussi difficile qu'on le croit, i 

Alors le nom d*un ancien acteur de la 
Comédie-Française vint se fixera sa mémoire. 
Elle avait entendu parler chez Choron de 
M. M***, homme d'esprit et d*un talent in- 
contestable, qui, depuis qu'il a pris sa re- 
traite, a fondé et dirigé une école de décla- 
mation; ce fut à lui que d'abord elle s'adressa; 
il ne la repoussa point et successivement lui 
fit répéter Hermione , ÈmiUe , ÀménaSdej Ca- 
mille, etc. 

Les succès de Rachel étaient incontesta- 
bles; à chaque séance ils prenaient on 
nouveau développement; les conseils du pro- 
fesseur habile s'adressaient à une écolière 
intelligente , à un esprit vif et éclairé par 
ces inspirations qui tombent du flambeau 
du génie ; et la carrière de Rachel aurait été 
plus vite fournie si elle n'eut pas renoncé 
aux avis et au modèle qui la dirigeaient si 
bien. Qui brouilla ensemble M. M*** et 
M"® Félix? Pourquoi la jeune fille s'éloigna- 
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t-^Ue d*an maître dont le mérite ét^t cer- 
tain et l'expérience incontestable? Ce sont 
des questions ardues » obscures encore, bien 
toutefois que la médisance ait voulu nous 
rapprendre; et yoici ce qu'un auteur, peut- 
être bien instruit, a raconté dans une notice 
remarquable par la grâce du style et la rapi- 
dité de la narration. 

c La passion de Rachel c'était le tbéàtre; 
f elle se rendit donc cbez M. M*""* et le 
c pria de lui donner des leçons; celui-ci 
« l'accueillit avec bonté et lui fit apprendre 
c quelques rôles, mais bientôt le professeur 
€ se change en amoureux ; et un beau matin 
€ l'élève, au lieu de leçon de comédie, re- 
c çoit une déclaration d'amour ; ce n'était 
f point là ce que Rachel était venue cher- 
« cher, et d'ailleurs elle était si jeune en- 
c core et lui déjà si vieux ! elle repoussa la 
c proposition qui lui était faite et s'en alla, 
c les larmes aux yeux, mais toujours pleine 
t de cœur et de courage , implorer un maître 
c moins amoureux. » 
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Quoi qu*il en soit de cette ass^tion de 
R. Edouard Pagnère, il est certain que 
Fécole de déclamation de M. M*** cessa spon- 
tanément d*étre suivie par Rachel ; et cette 
jeune fille se présenta devant un nouveau 
maître doué d'un talent réel , M. Saint-Âu- 
laire. Cet acteur compte parmi ceux dont la 
vie privée honore Texistence publique; aussi 
possède-t-il Testime générale , et les parents 
ne peuvent-ils mieux faire que de lui con- 
fier les jeunes sujets dont les études sont 
dirigées vers la carrière théâtrale. 

M. Saint -Aulaire justifia le choix de 
M"« Félix, et il fut pour elle un second Cho- 
ron dans toute retendue du terme. Ici en- 
core Rachel respira et put croire à un avenir. 
Ce professeur faisait jouer ses élèves sur le 
théâtre Molière; là, notre idole y débuta, et, 
dès son apparition, éclipsa toutes ses ri- 
vales, dont une ou deux lui tenaient de près 
par les liens du sang. 

C*est donc à M. Saint-Aulaire que Rachd 
doit son avenir, car c'est lui qui, par des 
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soins assidas, des avis sages, par Texemple 
et le rapport des traditions, a régularisé le 
talent réel , mais informe , de celle qui devait 
uur jour apparaître avec tant d*éclat sur la 
scène française. Les amateurs, en petit 
nombre , admis aux représentations de la 
salle Molière, devinaient déjà l'avenir delà 
jeune actrice , et tous engageaient son pro- 
fesseur à la lancer sur un théâtre plus vaste. 
D'abord on la fit jouer à Thôtel Gastel- 
lane , maison ouverte aux beaux-arts et à la 
bonne compagnie, dernier temple où se ras- 
semblent encore les modèles précieux, et en 
si petit nombre, de Turbanité, de la galan- 
terie , de la politesse exquise , si communs 
autrefois parmi nous. Là , seulement, les ac- 
teurs assez heureux pour être invités peuvent 
saisir quelques nuances de ces grâces no- 
bles, de ce maintien aisé, de ces manières 
simples et dignes qui rendirent si parfaits 
les Fleury, les Mole, les Grandval, les Du- 
frêne; là viennent les reines de ce faubourg 

Saint- Germain que Napoléon qualifia de 

17. 
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royaume; ces grandes 4ames, type du ton 
parfait que Ton ne trouve certes pas daos les 
sommités des illustrations modernes; elles, 
à la fois si simples et si imposantes; elles, 
qui embellissent leurs parures et qui n'ont 
pas à dire, comme nos banquière^ ou mar- 
chandes en gros lorsque le soir elles se dé- 
pouillent de leur toilette (i) : 

Ahl mon habit, que je tjous remercie , 
Que j'ai valu, grâce à votre valeur ! 

Pourquoi les solennités de Thôtel de Cas- 

( 1) A une époque où le mélange des classes a tout brouillé , 
Il est naturel que les mots aient été détournés de leur accep- 
tion naturelle. Autrerols le mot toilette signifiait d*une part 
raction de s'habiller, et de l'autre l'ensemble des objets ser- 
vant à s'habiller. Atnst on disait faire ta taHetie,--Jppart9z ta 
toilette de matUtme; cet ordre englobait la table , le miroir, 
les pots à rouge , à pommades , le couteau , le soufflet i pou- 
drer, les poudres , les essences , etc. Maintenant la mauvaise 
compagnie , pour exprimer qu'une femme est bien parée, dit 
gu'elieporte une toilette superbe.— Oh ! la belle toilette que 
vous avez aujourd'hui t au lien de dire : yous êtes vêtue avee 
•m goiki exquis et n'amz pas perdu le temps à voire toilette. 
On disait encore : Madame de Brienne reçoit ses omit à sa 
toilette. Il était donné à notre siècle de prendre l'acUon de 
taire pour la cbos« portée. 
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tellanc ne sont- elles pas plus multipliées? 
Pourquoi ne peut-on pas y appeler par dé- 
putation cette jeunesse si mal éduquée, si 
aigre» si maussade, sirogue, si superbe; 
elle qui, depuis qu'elle règne, n*a prouvé que 
son impuissance. Là, elle apprendrait à 
8*habiller , à écouter, à parler et surtout à se 
taire; là elle reconnaîtrait que les belles 
manières et le grand monde ne s'apprennent 
ni aux boulevards ni aux estaminets. 

Raehel, dont le silence est une observa- 
tion perpétuelle, gagna plus dans ses séan- 
ces rapides et bornées à Thôtel Castellane, 
que dans toutes les écoles de déclamation ; 
elle r^arda , comprit et s'appropria. Aussi 
quelle est sa tenue en scène! qui peut voir 
en elle autre femme que des princesses grec- 
ques, des nobles romaines, que des dames 
féodales? Rien ne rappelle l'origine de la 
petite fille, la gente grisette, la modiste 
agaçante; non, non, son port, sa démarche, 
son geste, ses airs de tête, ses mouvements, 
son regard, tout est pudique, modeste. 
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candide, pur, relevé. Dès qu'elle entre en 
scène, on parierait qu'elle a toujours vécu 
à la cour, dans les plus hauts rangs, tant 
on la voit à sa place, tant elle a de Taisance, 
tant son front semble accoutumé à ceindre 
le diadème. 

Saint-Aulaire, fier de son élève, la pro- 
duisit au Conservatoire. Ici, encore, je crois 
devoir laisser parler M. Edouard Pagnëre , 
tant son récit me semble piquant et propre 
à démontrer combien ces conservatoires 
sont inutiles, puisque Ton en repousse qui- 
conque ne suit pas aveuglément la routine , 
seule professée en ce lieu : 

c Saint- Aulaire produisit donc son élève 
c devant le classique aréopage duGonserva- 
c toire ; Rachel récita plusieurs tirades; on 
c jugea que cette petite fille ne scandait pas 
c mal les vers ; qu*elle pourrait un jour jouer 
t les confidentes , si le goût lui venait et sur- 
c tout le soupçon des convenances dramatiquei. 
c Ces messieurs trouvaient qu'elle aMmait 
c la tragédie en récitant les vers avec tant 
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de hardiesse et de liberté. Il fut donc dé- 
cidé , à Funanimité et séance teiiante , 
que Rachel jouerait le rôle de Flipotte, 
dans Tartufe que les élèves du Conserva- 
toire devaient représenter... La malheu- 
reuse enfant se désolait; jouer FlipoUel 
elle qui rêvait les rôles de Chimêne et 
d'Emilie ; elle , recevoir le soufflet de 
jlfjfie Pernelle; elle qui souhaitait être 
l'amante de Rodrigue , de Cinna et de tous 
les héros de la tragédie classique ! Le 
rouge lui monta au visage; et toute hon- 
teuse, toute désespérée, elle se mit à 
pleurer. 

c Heureusement pour elle qu'il s'était 
trouvé là un spectateur désintéressé , 
homme de plus de goût qu'on ne pense , 
et, puisqu'il faut le nommer, Monval, 
régisseur du théâtre du Gymnase. Monval 
avait remarqué qu'il y avait quelque ta- 
lent chez cette jeune enfant , et qu'elle 
était à la hauteur d'autres rôles que ceux 
de Flipotte. Comme il était chargé par son 
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directeur , H, Poirson , de recruter des su- 
jets à bon marché, il vit son affaire dans 
yp^ Rachel et lui offrit un engagement de 
trois ans au taux de quelques écus; elle 
accepta de grand cœur les propositions 
que lui fit M. Honval ; elle aurait voulu 
mieux que des rôles de yaudeyille; mais, 
avant tout, son désir c'était un théâtre et 
un public, et elle signa au plus vite son 
engagement, i 
Certes c'était tomber de haut, et la noble 
fille se rappelait avec d'amères larmes qu*uD 
soir, à rhôtel Castellane, une grande dame, 
une duchesse, s*approchant d'elle, lui avait 
dit : Quand on joue comme vous^ on est app^ 
à régénérer la scène française. Hélas ! ce pro- 
nostic de M°^« d'Abrantës, de cette femme si 
aimable et si malheureuse, n'était pas prêt 
à se vérifier ; Rachel tournait le dos à la 
rue Richelieu et prenait la route du boule- 
vard. 

Elle débuta donc au Gymnase, et voici de 
quelle manière on la jugeait dans la Bio' 
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graphie des artiitet de Partes vol. in-56 , dans- 

Fédition de 1837. 

c M"« Rachel FÉLnt. Celte actrice a 
paru pour la première fois au théâtre, le 
S4 avril i837, dans la comédie-vaude* 
villeen deuxactés,deM.Duport, intitulée 
la Feni^nne. Voici ce qu*a dit de cetalent, 
que le Gymnase élève à la brochette, un 
homme d*esprit dont le jugement ne peut 
être suspect : 

€ M"* Rachel est une toute jeune personne 
qui annonce une des plus belles organisa- 
tions dramatiques que nous ayons vues ; 
sa voix est grave et pénétrante; et, dans les 
moments passionnés, la gravité des sons 
s'amollit et se perd dans les larmes. Le 
succès de M"« Rachel Félix a été , s'il est 
possible , plus grand que celui de la Yenr 
déenne qui avait été disposée de manière à 
faire ressortir le talent précoce de la dé- 
butante. On Ta redemandée et applaudie 
à plusieurs reprises. Le théâtre du Gym- 
nase va renouveler avec cette jeune corné- 
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< dienne les beaux jours de H"* Léontine 
* Fay. La continuation desdébuts de H^'Ra- 

< chel n'a p3s cessé un instant d'èlre heu- 
c reuse, et plus que jamais on peut croire 
I à la réalisation du brillant boroscopc 
c que chacun a tiré d'elle ; les bonnes 
( pièces font la réputation des actrices , les 
( bonnes actrices font la réputation des 
I pièces. > 

Ainsi , déjà dans ce théâtre infime on pré- 
voyait l'espace que la débutante franchi- 
rait. Les amateurs qui fréqueutent le Gym- 
nase félicitaient le directeur, M. Poirson, dt 
l'heureuse fortune qui lui avait adressé cet 
ange, ce modèle charmant de modestie, de 
grâce et de force qui certainement, disaieat- 
ils, devait ramener la foule inconstante et 
oublieuse. 

Hais M. Poirson, que peut-être certain 
parti a condamné trop vite, ayant compris 
la portée de son actrice, sentit du regret de 
la borner dans son avenir. Aussi , loin, par 
■n calcul d'égoïste, de se la réserver uni- 
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quement , il pensa en honnête homme et 
agit en bon citoyen. 

€ Ma chère fille, dit-il à M"« Félix un 
matin qu'il Favait mandée dans son cabinet, 
je suis fier de vous avoir fait connaître; tout 
me porte à croire que mon théâtre vous au- 
rait dû de belles soirées, et cependant je ne 
puis me résoudre à circonscrire votre talent, 
à le réduire par violence , pour ainsi dire , 
aux strictes proportions de ma scène ; une 
plus vaste vous réclame ; préparez votre 
avenir : la tragédie est morte à la Comédie- 
Française; allez lui donner une nouvelle vie ! 

— Quoi ! monsieur, vous me congédiez, 
répondit la jeune fille incertaine entre la 
perspective qui lui était montrée et la crainte 
de perdre une position certaine. 

— Non certes, je ne vous congédie point, 
mais je veux vous mettre à votre place na- 
turelle. Vous êtes à moi pendant trois ans ; 
eh bien ! je romps un engagement trop à votre 
désavantage ; et néanmoins je continuerai à 
payer vos appointements jusqu'à Tépoque 

18 
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où vous débuterez aux Français. Quant à 
votre admission à Fessai sur ce théâtre, c*est 
moi encore qui saurai Fobtenir pour vous, i 

Rachely heureuse dans son incertitude, 
remercia par des larmes éloquentes Testi- 
mable directeur qui, loin, comme tant de 
gens, de s'en tenir aux promesses, se hâta 
d'accomplir ce qu'il avait fait espérer. 

M. Poirson conduisit la jeune actrice au- 
près de M. Samson , acteur comique au 
théâtre national et professeur d'art drama- 
tique au Conservatoire. 

M. Samson, comme acteur, comme auteur, 
comme simple citoyen , s'est assuré une 
place supérieure; sur le théâtre il plaît, il 
séduit, il entraîne par un jeu simple, natu- 
rel, varié; il ne joue pas, il est chez lui, il 
est le personnage qu'il représente. Quel oncle 
parfait dans la BeUe-Mèrel quel original ex- 
quis dans Ui Deux Anglais l quelle réserve 
spirituelle dans Bertrand et Ratant quelle 
imbécillité innée dans la Camaraderie! Tou- 
jours nouveau sans cesser d'être lui , il enlève 
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les applaudissements. Qa*il parle ou se taise, 
qu'il agisse ou qu*il se tienne immobile, ses 
gestes, son silence, ne sont pas moins dignes 
d'éloges que la finesse , Faplomb et le moi^ 
dant de son débit. 

Auteur, il peint le monde qu'il a observé, 
et ses œuvres dramatiques sont ricbes du 
fruit de ses réflexions; sa poésie est coulante, 
naturelle, et elle ne manque pas d'élégance; 
il suit la bonne route. Nourri des bons mo- 
dèles , il ne veut d*autres succès que ceux 
qu'il peut recueillir sur leurs traces, et, sans 
trop avoir tort, il s'est figuré que l'on s'égare 
rarement lorsqu'on prend pour guides con- 
stants Corneille, Racine et Molière. 

Une réputation intacte de bonnes mœurs, 
une âme où le malheur trouve un écho tou- 
jours prêt à lui répondre , des actions qui 
honorent, une estime universelle qui en est 
la récompense, les vertus de l'intérieur et de 
la famille assurent à M. Samson une dernière 
célébrité; et ce n'est pas la moins pré- 
férable. 
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11 avait d'abord mal jagé Rachel une pre- 
mière fois, mais, en sa qualité d^bomme 
d*esprit et d*bonnéte bomme, lorsqu'il Teut 
entendre une seconde fois, il ne s'opiniâtra 
pas à vouloir rester dans son erreur. Il la mit 
avec une grâce exquise sur le compte de la 
distraction à laquelle nous sommes tous su- 
jets; et quand Rachel, électrisée par la noble 
conduite de M. le directeur du Gymnase et 
par Faccueil bienveillant de Facteur auteur 
et professeur , eut déclamé les couplets qui 
lui plaisaient le mieux, M. Samson, avec cet 
à-propos dont la délicatesse est sans prix et 
avec cette condamnation de soi-même dont 
un cœur supérieur est seul capable , M. Sam- 
son, en embrassant la néophyte, lui dit : 

Mon enfant ^ non , vous ne débuterez point 
par Flipotte, mais bien par Hermioney et je 
vous assure que le public ne vous admirera 
pas moins que moi ; nous allons commencer 
à travailler ensemble ; j6 veux vous initier 
aux mystères de la belle langue dont vous 
ferez tant briller les chefs-d'œuvre. 
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Dès ce moment le sort de la jeune fille fut 
assuré. Certaine de son avenir , car il ne 
dépendait que d'elle , ses journées furent 
employées à l'étude , contre l'usage' voulu 
qui exige de l'intrigue dans tout ce qui doit 
être obtenu d'autrui. 

Presque à la même époque , par une ren- 
contre bizarre, des débutantes nombreuses 
assiégeaient le Théâtre Français. On s'y re- 
trouvait à la cour de Perse; le public se 
posait en Assuérus ; et les actrices novices , 
humbles aspirantes, briguaient l'adoption du 
grand roi ; l'une, pour obtenir ses suffrages, 
soldait l'enthousiasme de la claque; l'autre, 
grâce à ses charmes , s'assurait de l'estime 
des sociétaires ; celle-ci se confiait en sa 
beauté ; celle-là prétendait tout vaincre par 
son débit, par son talent; la cinquième, 
forte de ses hurlements, de ses contorsions, 
de sa trivialité, de ses cris d'énergie, s'es- 
sayait à se précipiter du haut d'un escalier, 
à tomber à plat ventre sur les planches, à 
trembler de tous ses membres, à s'éche- 

18. 
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vêler, en un mot à se faire romantique. 

Rachel seule, comme une seconde Esther, 
soutenue des conseils de Hardochée Saint- 
Aulaire, tandis qu*Aman H*** cabalait, en 
souvenir de son amour dédaigné, Rachd 
passait les jours et les nuits, consacrait de 
longues heures à lire, relire, réfléchir, mé- 
diter les chefs-d'œuvre dont elle avait à cœur 
de relever la gloire; indifférente à tout se- 
cours étranger, dédaignant les hommes du 
lustre , reculant devant tout sociétaire par 
trop empressé , ne donnant même que peu 
d'attention à ses costumes modestes comme 
elle, elle attendait la victoire de ses seuls 
efforts. 

Aussi , loin d'inquiéter ses rivales , à peine 
si celles^i connaissaient son nom, ou si, 
venant à la nommer, on ne disait pas dédai* 
gneusement : Deux soirées now désencombre- 
ront de Flipotte (1). 

(l) J*al entendu sortir ce propos de la bouche d'une actrloe 
nouvelle dont U n'a fallu qu'un soir pour désencombrer Kll* B>- 
cbei , bien que ceUe-lâ ne cesse déjouer. 
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Enfin parut le jour fameux. Ce fut le 7 du 
mois d*août 1838 que Taffiche de la comédie 
française annonça Ândromaque pour les dé- 
buts de Rachel. On était si bien accoutumé 
au passage de ces étoiles filantes nommées 
débutantes, si lassé de ce chant de com- 
plainte, lent, sourd et monotone , de ces 
gestes tout faits, apportés du Conserva- 
toire et que les débutants se transmettent 
Tun à Fautre comme les laquais de bonne 
maison se passent la même livrée, que la 
foule manqua à cette solennité. D'ailleurs 
une tragédie rococo et des SiCieMTS perruques, 
ce n'était guère attrayant. 

Enfin le premier acte finit avec Taccom- 
pagnement ordinaire de cris et de bâille- 
ments de chacun ; connus , connus, répète-t- on 
à l'ordinaire; car depuis quarante ans, à 
part Talma, c'est ce ^u'on a l'habitude de 
voir... La débutante, sans doute , continuera 
le même entrain ; elle sort du Conservatoire 
dont les autres sont venues; et Assuérus ( le 
parterre) , en regardant la couronne, bâille 
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et ait: Selon toute apparence je ne^me marierai 
pas ce soir y car pour prendre un autre Wasty 
(M°»«»A... B... C... D... E... F... G..., etc.) 
vaut mieux, réflexions faites y rester teuf. 

Le second acte commence; Rachel-Esther- 
Hermioneentre... etdéjàon s'entre-regarde... 
Qu'est-ce?... comment marche-t-elle?... En 
jeune fille, en jeune princesse?... Quoi! ses 
pas sont rapides, irréguliers, tels que le 
mouvement machinal du corps les forme 
lorsque rame rêve à autre chose qu'aux spec- 
tateurs, que de FÉpire on ne doit pas voir. 

La fille d'Hélène peint à sa confidente son 
amour, sa jalousie, sa colère, sa douleur; et 
tous ces sentiments sont exprimés sans bruit, 
sans faste , sans exagération , sans que les 
bras imitent les ailes d'un moulin à vent... 
Quoi ! l'on ne perd pas une parole , et la rime 
disparaît sous la rapidité du débit?... Quoi! 
la cloche monotone ne tinte pas régulière- 
mentàlafîn de chaque onze ou douze pieds?... 
Ni mouvements forcés, ni intonation de can- 
tique?... Quoi ! l'œil parle comme la bouche? 
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Les lèvres fonctionnent à part de la voix?... 
Quoi ! de la simplicité avec de la noblesse? 
la pudeur d'une vierge qui se mêle à la vé- 
hémence d'une amante? Où a»t-on trouvé 
cette grande dame qui daigne montrer enfin 
aux actrices comment on représente celles 
qui habitent les palais? car, certes , celle-là 
vient de quelques Tuileries d'autrefois. Tout 
le prouve : cette majesté gracieuse; cette 
passion contenue par l'habitude de se vain- 
cre; cette sobriété de gestes ; cet éloignement 
de tout cri par trop élevé , et surtout celte 
absence complète de la manière, de la con- 
vention , de la prétention , du cachet du maî- 
tre , de l'école et du temps. 

Oreste paraît ; il parle , on lui répond et 
les connaisseurs , toujours sous l'empire de 
la même illusion y disent à leurs jeunes voi- 
sins : Cette dame montre à ces demoiselles 
comment une fille de roi cache sous l'appa- 
rence du dédain la blessure dont son cœur 
saigne ; Oreste est prince aussi ; et pourtant 
comme elle garde la supériorité du sexe! 
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elle a beau faire celle-là, malgré son envie 
d*étre toute Grecque , il lai échappe de ces 
éclairs de grand «ton, de ces signes, qui 
prouvent incontestablement qu*hier elle prit 
le tabouret t)u le fit donner devant elle, car 
voilà comme une dame de cour parle à un 
homme, comme elle Fécoute. 

£t à la sublime scène du quatrième acte 
(il y en a deux, je parle de la première), 
quand Toutrage est consommé, quand il est 
certain que Pyrrhus épouse Andromaque(i), 
lorsque Hermione commence à avoir soif du 
sang de ce parjure, eh bien, encore au mi- 
lieu de cette demande d'hyène, quelle ré- 
serve, quelle délicatesse! quel parfum d*o- 
gresse de grand ton ! comme il est facile de 



(1) Comme U fkut admirer en tout nateUlgence prodi- 
gieuse de aile Racbel, Je signalerai son tact , sa dignité (ïolde , 
sa Joie maligne , son Impatience quand elle se volt distraite 
du bonheur d*étre aimée de Pyrrhus par la douleur de m 
rivale dans la seule et courte scène où elles te trouveoteD- 
semble , et que Baclne , avec son art divin , a évité de faire 
plus longue, ce qui n*auralt pu avoir lieu qu'aux dépens de 
Tune ou de l'autre héroïne. 
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reconnaître qu'hier elle portait le panier 
avec la robe à queue, les engageantes aux 
manches et les barbes à la coiffe I 

— Une actrice, messieurs, une actrice de 
répoque, poursuit Tamateur, elle n*a pas de 
ces souvenirs; elle est franchement jalouse, 
et, puisqu'elle veut la tête du volage, elle 
la demande sans façon, avec rage, en tordant 
les bras, en avançant la tête, en hurlant, car 
le naturel est là d*abord. Ici , au contraire, 
le crime est paré , enjolivé à la cour ; jamais 
on n'élève la voix, jamais on ne se contor- 
sionne , car à la cour jamais on n'est entiè- 
rement seul ou seule ; il y a donc de la rete- 
nue, de la compression dans la plus vive 
torture du cœur; le diable n'y perd rien, 
mais l'urbanité y gagne; c'est avec grâce 
qu'on ordonne un crime, c'est avec des ma- 
nières exquises qu'on présente une coupe 
empoisonnée. 

— Monsieur, dit le jeune homme, que 
concluez-vous de ceci? 

— Que cette Hermione, aujourd'hui ac- 
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trice, n*a pu dépouiller le vieil homme, et 
par conséquent que tous et moi jouissons 
pour la première fois de voir jouer le rôle 
d*une princesse de théâtre par une princesse 
réelle, ou à peu près, faveur qui nous trans- 
porte dans un palais véritable au lieu de 
BOUS laisser à la Comédie-Française, car, 
monsieur, apprenez que les passions sont 
exprimées par des nuances diverses, selon 
les castes que Ton met en scène, et que toutes 
les fois qu^un auteur, un acteur, une actrice 
ne remarqueront pas ces variétés réelles 
dans leurs livres ou dans leur jeu, vous 
pourrez dire hardiment : Le premier n*a pas 
vu le grand monde, et les autres ne le pei- 
gnent point; or, je me demande comment 
cette Hermione serait si parfaite, si bien 
calquée sur une fille de roi, si elle-même 
n*était pas née dans la pourpre; donc con- 
cluez... 

Voici Pyrrhus, voici les écrasantes ironies 
de la vierge, que son amour furieux a rendue 
femme; quelle actrice, depuis celles que j'ai 
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vues (M"® Maillard exceptée), a su s'élever 
dans ces couplets difficiles à la sublimité de 
Rachel? Qui, elle à part, a eu le triple se^ 
cours de ces yeux foudroyants , de cette voix 
mordante, de cette langue dentelée, qui 
lime les mots, afin que chacun pique en 
cent endroits le cœur de Pyrrhus ; enfin, de 
cette bouche si admirablement coupée pour 
donner à l'ironie la force et la vélocité de la 
foudre, et tout cela sans que le pied frappe 
la terre, sans que les bras nous fatiguent de 
leur jeu continuel , sans que le corps perde 
de sa grâce, et la physionomie de sa no- 
blesse et de sa beauté. Certes, si je n'étais 
persuadé que M*^*' Rachel est toute nature, 
je soutiendrais que la façon dont elle joue 
cette scène > d'ailleurs si admirable par le 
style et la force, est le comble de l'art; 
qu'avant elle, ni Champmeslé, ni Desmares, 
ni Lecouvreur, ni Dumesnil, ni Clairon 
n'ont pu aller plus loin, et qu'après elle 
il est à craindre que l'on y aille moins en- 
core. 

nACHBL. 19 
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Le cinquième acte a été rendu avec une 
égale puissance, avec cette supériorité qui, 
dès cette première représentation , a mis 
Rachel à la tète de la Gomédie-Fran(aise.l}D 
tonnerre d'applaudissements a proclamé le 
triomphe de cette merveille; et Assuérus, tan- 
dis que les connaisseurs s*entre-demandenl 
quelle est donc la femme de qualité qui vient 
de donner une si grande leçon aux dames de 
la Comédie-Française, Assuérus, ou messtre 
le parterre : 

Enfin avec des yeux où règne la douceur. 
Soyez reine, dit-il, et dès ce moment même, 
Sur le front de Rachel pose son diadème. 

€ette représentation , celles qui Font sui- 
vie, et où la débutante joue avec ce goût 
exquis, cet instinct si parfait des conve- 
nances, cette fierté modeste, cette pudeur 
chaleureuse, ont déterminé une révolution, 
d'autant plus complète, que, semblable à la 
révolution toute poétique de 1780, tout le 
monde à peu près la voulait. 
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Nous étions las du romantique, de ces 
changements de décorations qui refiroidis- 
sent rintérèt d*acte en acte; où Fart du 
peintre, du machiniste, du serrurier, devient 
partie intégrante de celui du poète, bien 
pauvre sans doute , dès qu* il lui faut recou- 
rir à de pareils moyens; de cette multiplicité 
de personnages qui encombrent la scène, 
sans la remplir ; de ces actions doubles, tri- 
ples, qui, par leur nombre, rendent plus 
patent encore le peu de génie de Fauteur ; 
de ce clinquant d'étoflTes, d*amures, de 
meubles plus propres à fixer Tattention 
sur la multitude des comparses que sur les 
acteurs principaux ; de ces scènes hideuses 
de débauche, de crimes; de ces adultères, 
incestes, vengeances, actions dégoûtantes, 
déshonnétes ; de ces mauvaises mœurs étalées 
avec une audace odieuse qui révolte les 
coeurs chastes et bannit nos femmes et nos 
filles du théâtre de la nation ; de ces salmi- 
gondis, de ces réchauffés pris ou pillés par- 
tout; de ce style en toutes langues possibles , 
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hors en la nôtre; de ces succès conquis à 
Taide d^amis recrutés dans les lupanars, les 
estaminets, les bouges infects de la Cité, 
des boulevards, ou des rues du Pélican, Jan- 
nisson, Traversière, Froid -Manteau, du 
Chantre, de la Bibliothèque, etc.,'au moyen 
de la cession de la salle à Fauteur pendant 
douze représentations, et où par conséquent 
les applaudissements sans valeur deviennent 
des actes d'oppression et de tyrannie; au 
secours des journaux vendus à la camarade- 
rie, portant aux nues l'auteur et l'ouvrage, 
lorsque Touvrage et l'auteur, dès que le 
champ de bataille s'ouvre libre au bon 
goût, tombent dans le champ de repos 
éternel. 

A la place de ces pièces sans mérite, sans 
habileté, sans plan de conduite, sans peinture 
réelle des passions du cœur, Rachel a fait 
apparaître les miracles de l'art , ces chefs- 
d'œuvre qui, depuis plus d'un siècle et 
demi , restent l'objet de l'admiration de la 
France et de l'Europe. La génération nou- 
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velle, pervertie par les renards à queue 
coupée de la littérature moderne, ouvre de 
grands yeux et prête une attention soutenue 
à ces vieilles nouveautés si franches, si 
fermes, si simples, si grandes, si sublimes 
dans leur contexture, leur plan, leurs dé« 
tails, leur marche, leurs péripéties si bien 
entendues , leurs actions développées avec 
tant d'art, avec tant de magie, les caractères 
dessinés de main de maître , et toujours sou- 
tenus; les intrigues claires , les nœuds bien 
serrés et pourtant dénoués sans effort; un 
style lumineux, élégant, hardi, plein de vi- 
gueur, d'énergie , de grâce; des sentiments 
nobles, tendres, et toujours portant à la 
vertu; un dédain du luxe extérieur poussé 
jusqu'à Forgueil, l'indifférence la plus ab- 
solue en tout ce qui concerne l'illusion des 
yeux; le mépris de cette charlatanerie qui, 
à défaut de la pièce, en rapporte le succès à 
des toiles peintes, à des machines toutes en 
dehors de l'art. 
Àndromaque, Iphigénie en ÀuUde, Cinnaf 

19. 
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Horace j Tanerède^ Mithridate y sans décora- 
tions, sans pompe, sans cortège, sans illu- 
minations, sans litières, sans lits de pourpre, 
sans vases d*or, sans candélabres, sans che- 
vaux, etc., ont charmé par leur propre mé- 
rite, par cettepuissance du génie; et de tous 
côtés un cri s*est fait entendre : Les dieux 
SONT REVENUS , et enfoncés le romantiême et les 
romantiques! 

Du reste, à chaque représentation, nos 
chefs-d'œuvre, mieux appréciés, grandis- 
sent dans Tesprit des spectateurs. De soir en 
soir la foule augmente , la salle ne peut plus 
suffire aux amateurs stupéfaits ; cette jeunesse 
surprise de tant de sublimités, se convertit 
par centaines, le lendemain, surtout, des 
feuilletons colériques et si comiques de 
M. Granier de Gassagnac. 

Les journaux àleur tour citent la débutante 
à ces tribunaux quelepublic ne regarde plus 
comme infaillibles, et dont il casse les arrêts 
en dernier ressort. La majorité des critiques 
hebdomadaires ne s'insurge pas contre la vo- 
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lonté du souverain; le Journal des DébaU, le 
premier, ouvre la campagne. Je me plais à 
rendre justice au talent réel dont M. Jules 
Janin étaye le mérite de la débutante, et» 
sauf le petit conte que la vieille galanterie 
française blâme, tout le reste est à louer. 
L'auteur y soutient les saines doctrines avec 
autant d^esprit que de goût, il rend pleine 
justice à la débutante qui lui doit de la recon- 
naissance, comme aussi elle en doit à la plu- 
part des confrères de M. Jules Janin. 

Dans des temps antérieurs, la cour , plus 
riche sans doute, eût comblé notre jeune 
phénix. Marie- Antoinette lui eût envoyé deux 
ou trois costutnes magnifiques; M°^® Adé- 
laïde (la fille de Louis XY) eût joint une pa- 
rure de pierreries au cadeau royal. L'impé- 
ratrice Joséphine lui aurait fait tenir par 
un chambellan un diadème magnifique, la 
reine Hortense un cachemire; et certaine- 
ment Napoléon n'eût pas manqué d'expédier 
un page porteur d'une gratification de cinq 
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cents louis et d*une pension au moins de six 
mille francs. 

M"® Rachel n*a eu qu'une seule fois le 
plaisir de paraître devant le roi des Français; 
c'était, ce me semble, Emilie dans Cinna 
que ce soir-*là elle jouait. La représentation 
finie, Texcellente W^^ Tousez, aussi bonne 
amie qu'actrice de mérite, amena sur le pas- 
sage du roi des Français notre tragédienne; 
le roi des Français , prenant dans ses mains 
les mains tremblantes de M^^® Racbel, Fas^ 
sura qvCil la voyait toujours avec un nouveau 
plaisir et qu'elle jouait à merveille. Elle, 
toute confuse de tant de grâce et de bonté, 
appela, dans son remerciement, du nom de 
monsieur le roi des Français. Plus tard, 
^me Tousez lui reprochant son inadvertance, 
la charmante actrice, qui a autant d'esprit 
que de beauté et de génie, répondit en riant 
que n'étant accoutumée qu'à parler aux rois de 
Rome et de Grèce, elle ignorait la formule en 
usage envers les rois du jour. 

Le lendemain , M"« Rachel reçut un billet 
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de mille francs que lui porta un valet de 
pied de la couronne, acte de munificence 
du roi des Français , et d^autant plus flatteur 
que c*estle premier don accordé à un acteur 
ou à une actrice depuis ravénement de 
Louis-Philippe l®"". 

Les débuts de W^^ Rachel ouvrent une 
nouvelle existence à la Comédie-Française; 
cette actrice y consommera la révolution. 
Qu'elle évite surtout le piège qu*on ne man- 
quera pas de lui tendre, et qui la ferait 
prendre au trébuchet, le piège de quelque 
tragédie romantique. Le romantisme a son 
théâtre; qu'il Texploite, qu'il y règne, et 
que la scène française appartienne unique- 
ment, soit à l'ancien répertoire, soit aux 
pièces écrites selon les règles de Boileau le 
grand législateur. Si M^^^^ Rachel s'écarte de 
la ligne, elle est perdue, car il lui faudra 
non-seulement abjurer; mais voix, geste, 
port, mouvement, tout ce qu'elle possède 
de mieux sera dès lors pitoyable; et flétrie , 
profanée , elle rentrera dans le commun des 
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martyrs. Si au contraire elle persiste dans 
la voie tracée, la première place lui est as- 
surée et son règne sera glorieux... Qu*eUe 
choisisse! 



CHAPITRE DERNIER. 



Justice rendue à qui la mérite. 



J*ai montré dans les chapitres précédents 
les causes de la décadence du genre tragique 
à la Comédie-Française et pourquoi cette 
portion sublime de notre littérature n'appa- 
raissait plus sur le théâtre national; la mode 
la proscrivait et les efforts des romantiques 
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étaient parvenus à écarter de notre scène les 
actrices indispensables à la représentation 
de nos chefe-d'œuvre. L*absence de ces prê- 
tresses de Melpomène (style classique et d'à- 
propos) paralysait le zèle, le talent, Tintel- 
ligence des acteurs, qui s'indignaient de 
leur repos forcé. 

Que pouvaient MM. Joanni , Ligier, Des- 
mousseaux, Beauvalet, Marina, Geffroy, etc., 
lorsque Manime , Hermione, Emilie, etc., 
leur faisaient faute? Ce n*étaitpasàlaComé- 
die^Française comme au collège; il ne leur 
était pas permis de se travestir et de remplir 
à tour de rôle les emplois de jeunes prin- 
cesses et de reines; contraints donc à se 
taire, ils attendaient, et nous aussi nous re- 
grettions d'être privés de leurs talents. 

Car il ne faut pas croire que nos tra- 
giques sont morts à tout jamais avec Lafont, 
Talma, Damas; ceux qui nous restent ont 
droit à nos éloges ; et tout en eux nous ré- 
pond que, rimpulsion donnée, le public 
revenant à nos solennités tragiques, eux, 
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par nn redoublement de travail » par des 
étades opiniâtres et secondées, par Fintelli- 
gence, le calcul et le génie, parviendront à 
nous rendre moins amère de jour en jour la 
perte des hommes habiles que nous regrette- 
rons longtemps.' 

Déjà rémulation les gagne; déjà ces nobles 
athlètes , surpris , quoique charmés du 
triomphe de leur sublime camarade, veulent 
se rendre dignes de paraître auprès d*elle 
sans trop d'inégalité; et la justice du public 
leur prouve que, si d*une part on se livre à 
un enthousiasme inspiré par tant de jeunesse, 
de verve et de sublimité , de Tautre on re- 
connaît le mérite partout où il se montre. 
Ainsi, depuis les débuts de M^^^' Rachel, on 
a vu MM. Joanni, Ligier, Beauvalet, appelés 
tour à tour, et partager Tovation de la glo- 
rieuse princesse; M. Marins applaudi non en 
signe d'encouragement, mais en récompense 
de progrès marqués; ainsi est arrivé à Gef- 
froy , déjà si supérieur dans les deux rôles 
réellement tragiques du comte de Givry dans 

30 
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Jlf OT« de LigneroUes et de Philippe H dans Dtrn 
Juan d^ÀtOricke; à MaUlard, créaiair iéBa- 
jazeU 

Il est certain que depuis la résurrection 
de la tragédie classique , le public admire 
Tensemble avec lequel nos chefs-d*(£uvre 
sont représentés; Fenflure, la déclamation 
notée, les cris d*ënergumène , les gestes 
outrés disparaissent et s^effacent ; c*est une 
jouissance parfaite que la représentation de 
Cinna et de Mithridate; Foreille est charmée 
de ce ton de conversation noble et non guin- 
dée que prennent ces habiles acteurs. Eux et 
Ràchel parlent à Funisson; jamais guerre 
plus franche , plus vigoureuse et mieux dé- 
cisive n*a été faite au romantisme. 

Que fait sur ces entrefaites le romantisme? 
Il agit toujours à rebours de ses maximes. 
Par exemple , il reproche à la déclamation 
tragique Tampoulage hors nature; il lai 
recommande la simplicité, la vérité; et lui, 
dès qu*il met ses acteurs, ses actrices en 
scène, il les contraint à pousser d'horribles 
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cris 9 à ge crisper, à se contorsioimer, à se 
livrer aux convulsions, à copier les hydro- 
phobes ; aussi met-il au lit de douleur ses 
interprètes; et la fatigue qu'il provoque 
finira par rendre asthmatiques ceux et celles 
qa*il chargera de débiter ses vers rocailleux 
et sa prose prétentieuse. 

Voyez au contraire à la Comédie-Française 
nos acteurs; voyez W^*^ Rabut entraînée par 
l'exemple , car elle ne manque ni d'âme ni 
d'intelligence; on les écoute avec plaisir; ils 
débitent des vers admirables sans les chan- 
ter ; la plupart du temps leurs gestes ne 
sont plus qu'aisés et que dignes; et si, dans 
le rôle d'Oreste , on parvenait à concevoir 
que TefiTet devient plus grand à mesure que 
l'on cherche moins à le marquer, il n'y 
aurait presque qu'à donner des éloges à 
l'ensemble qui règne dans le débit de cette 
tragédie incomparable. 

Je le répète , qu'il nous vienne une reine 
comme nous avons une princesse, et comme 
celle ci a une sœur (M"« Rabut), qui peut 
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paraître auprès d'elle sans trop de désavan* 
tage, et grâce à cette adjonction nécessaire 
au complément de Tensemble, alors, avec 
MM. Joanni, Desmousseaux, Ligier, Beau-» 
valet, Marius, GefFroy, Maillard, etc., le 
Théâtre-^Français sera digne de sa réputa- 
tion ancienne, et restera toujours le premier 
parmi tous ceux ou Ton joue ces chefs- 
d'œuvre devenus européens. 



1 



Nota. Le public s*étonne que M"« Noblet 
ne paraisse pas à côté de M"® Rachel; il ne 
comprend pas pourquoi elle ne joue ni Ân- 
dromaque, ni Àthalie^ ni Sabine, etc. ; estn^e 
le comité qui se refuse à compléter Tensem- 
ble de ces beaux ouvrages, ou bien W^^ No- 
blet serait-elle seule coupable? Dans tous les 
cas les amateurs félicitent M"® Rabut, qui 
tout à la fois fait preuve de talent, de mo- 
destie et d'élévation d'âme. Que la jalousie 
est mesquine!!!... 



Nos lecteurs ne seront peut-être pas fôchés 
de retrouver les premières lignes de M. Jules 
Janin sur les premiers débuts de W^^ Rachel 
dans la Vendéenne^ vaudeville représenté au 
Gymnase , à Tinstant où personne ne pouvait 
se douter de Tavenir réservé à la jeune débu- 
tante. 

« Dans cette pièce, Tantear ne yoDlait pas seolement 
« faire an drame, il voulait encore prodaire an en£aint 
« aoaveau->né dans le drame, une petite fille de quinze ans 
« i peine, nommée Bachel. Cette enfant, grâce an ciel, 
« n^est pas on phénomène , et elle ne fera jamais crier an 
« prodige. Rachel jooe avec beaocoop d'âme, de cœar, 
« d'esprit, et très-peo d''babileté; elle a naturellement le 
a sentiment du drame qu'on lui confie, et pour le com* 
« prendre son intelligence lui suflSt ; elle n'a besoin des 

ragheL. 21 
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> Iceont et des conseils de personne. Nul effort, nolle eu 
« gération ; point de cris, point de gestes ; une grande so- 
c bricté dans tous les mouvements de son corps et de son 
« visage; rien qui ressemble à la coquetterie; mais, au cou- 
a traire, quelque chose de brusque et de hardi, de sauvage 
« même, dans le geste, dans la démarche, dans le regard : 
« voilà Racbel. Celte enfant, qui a la conscience de la vé- 
tt rite dans Vart , sMiabille avec une scrupuleuse fidélité de 
« costume ; sa voix est rauque et voilée comme la voix d^one 
« enfant; ses mains sont rouges comme les mains d^nne 
« enfant; son pied est comme sa main, peu formé encore; 
« elle n^est pas jolie, mais elle plait. En un mot, il y a nn 
« grand avenir dans ce jeune talent; et déjà voilà pour le 
« présent, il y a beaucoup de larmes, d'intérêt et d'émo- 
« lion. > 

[Journal des Débats dn l«r mai 1837.) 

Il y a tantôt un an, M^^' Rachel débutait au 
Gymnase, et moi, à peu près seul, je disais que 
c'éiait là un talent sérieux, naturel, profond, 
un avenir sans bornes ; on ne voulut pas me 
croire cette fois ; on me dit que j^exagérais. 
A moi seul, je ne pus soutenir celte petite fiUe 
sur ce petit théâtre. Quelques jours après son 
début , Tenfant disparut du Gymnase , et moi 
seul peut-être j'y pensais , quand tout d'un 
coup , un an après , elle reparut au Théâtre- 
Français dans les tragédies indestructibles de 
Corneille , de Racine , de Voltaire. Celte fois 
Fenfant fut écoutée , encouragée , applaudie, 
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admirée. Elle était entrée dans le seol drame 
qui fût à la taille de son précoce génie. Et en 
effet, quelle chose étrange! Une petite fille 
ignorante , sans art , sans apprêt , qui tombe 
tout d'un coup au milieu de la vieille tragédie, 
qui souffle vigoureusement sur ces augustes 
cendres et qui en fait jaillir la flamme ! Oui , 
cela est admirable ! et notez bien que cette 
enfant est petite, assez laide, point de poi- 
trine , Fair vulgaire , la parole triviale. Je la 
rencontre Tautre jour , et elle me dit : C'est 
moi que félai-t-au Gymnase. A quoi j'ai dû 
répondre : Je le savions. Ne lui demandez pas 
ce que c'est que Tancrède , ce que c'est que 
le vieil Horace , ce que c'est qu'Hermione, la 
guerre de Troie, Pyrrhus, Hélène ? Elle n'en 
sait rien , elle ne sait rien. Mais elle a mieux 
que de la science : elle a le souffle inspirateur, 
elle a la passion , elle a cette lueur soudaine 
qu'elle jette autour d'elle. A peine sur le 
théâtre , elle grandit de dix coudées : elle a 
la taille des héros d'Homère, sa tête se hausse, 
sa poitrine s'étend , son œil s'anime, son pied 
tient à la terre en souverain ; sou geste, c'est 
comme un son venu de l'àme, sa parole vibre 
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au loin toute remplie des passions de son cœur. 
Et elle marche ainsi dans le drame de Corneille 
sans hésiter, semant autour d^elle Tépouvante 
et l'efim ! Et elle aborde sans hésiter la pompe 
de Voltaire ! Et elle s'abandonne corps et âme 
à la tendre passion de Racine, et rien ne Pé- 
ionne ! Elle est née dans ces domaines à part 
de la poésie ; elle en sait déjà tous les détours, 
elle en dévoile tous les mystères. Les com^ 
diens qui jouent avec elle s'étonnent de cette 
audace ; la vieille tragédie espère ; le parterre, 
ému et charmé , prête une oreille ravie à ce 
divin langage des beaux vers dont nous sommes 
privés depuis la mort de Talma, et il s'aban* 
donne loyalement à la toute-puissance de ces 
grands poètes, Thonneur de la France, Torgueil 
de Tesprit humain. Laissez-la donc grandir, 
cette petite fille qui accomplit ainsi une révo- 
lution sans le savoir ; laissez venir à côté d'elle 
quelque jeune homme inspiré comme elle, et 
nous allons échapper tout à fait à ce drame de 
hasard , à ces convulsions galvaniques , à ee 
dialogue effréné , à cette licence sans contre- 
poids; et les vrais dieux du monde poétique 
vont revenir, et nous allons voir se rallumer le 
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flambeau éteîot de Racine ei de Corneille. 
A elle seule, cette pauvre enfant, si pâle et 
si frêle et si mal nourrie, sur laquelle s'appuie 
la vieille tragédie, comme le vieil Œdipe 
s*appnie , tout aveugle et tout sanglant , sur 
Aotigone, remplit la salle du Théâtre-Français. 
A peine ce nom, éclos d'hier, est-il sur Taffiche, 
à côté des noms glorieux de Ccurneille, de Ra- 
cine , de Voltaire , que voici de toutes parts 
accourir tous les amis du grand art dramatique, 
âmes timorées, nobles esprits fins et délicats, 
qu'avait mis en fuite le drame moderne. Ce 
jour-là , le Théâtre-Français prend un air de 
fête, mais un air de fête sérieux et solennel ; 
ce jour-là , disparaissent de cette scène pro- 
fanée tous les futiles accessoires d'un art im- 
puissant : meubles, palais, costumes, armures, 
écharpes , frivolités et broderies misérables ; 
seale, reste la poésie véritable, enveloppée 
daDs son haillon de pourpre, mal logée dans 
son palais antique ouvert à tous les vents, mal 
chaussée de sa vieille sandale ; mais sous ces 
haillons, dans cette masure , entourée de ces 
licteurs édentés, si belle, si puissante, si 
grande, que nul ne pense à lui demander 

2i. 
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pourquoi donc elle n'a pas à son service, 
comme son frère adultérin, le drame, une 
armée de dessinateurs , de tailleurs , de- ci- 
seleurs , de fabricants de fausses clefs ? G*est 
que je m'appelle la Tragédie, vous répon- 
drait la noble dame ; c'est que je vis par moi- 
même et indépendamment des machinistes, 
c'est que Corneille est mon père ; et , re- 
gardez sur mon front cette auréole, c'est que 
par ma qualité de reine j'ai le droit de porter 
des haillons! 

Certes, ressusciter ainsi ce noble cadavre, 
rappeler sur une scène vivante cette illustre 
exilée , balayer les étables d'Augias de leurs 
immondices littéraires, rendre la vie, la pensée, 
le mouvement, la passion, l'intérêt, à ces im- 
périssables chefs-d'œuvre qui se mouraient 
pourtant, faute d'un interprète, faute d'un 
peu de feu sacré venu de l'àme et du regard, 
c'est là une immense tâche ; et quand ou 
songé qu'elle a été entreprise par une enfant, 
ignorante de toutes les choses de ce monde, 
qui ne sait rien, ni delà poésie, ni de l'histoire, 
ni des passions qu'elle représente , ni de la 
langue qu'elle parie, ou admire et l'on s'étonne, 
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ei Ton se demande comment il se fait que cette 
œuvre, qu^on disait impossible, soit si facile- 
ment accomplie, et par des moyens si faibles? 
C^est que ceUe enfant a quelque chose de 
plus que la science, elle a l'inspiration. Elle a 
apporté en naissant ce quelque chose divin , 
mens divinior , qui fait vivre la poésie. Son 
ignorance même Ta servie beaucoup plus que 
ne Teût fait Tétude ; car si elle eût compris 
toute rétendue de son entreprise , si elle eût 
deviné sous quelle cendre épaisse était cachée 
rétincelle qu'elle allait ranimer de son souffle, 
si elle eût pu savoir combien était mort le 
cadavre auquel elle allait attacher sa seizième 
année timide et maladive , à coup sûr elle eût 
renoncé à cette œuvre. 

Heureusement elle n'a pas vu le danger ; 
elle s'y est précipitée tête levée , elle a eu foi 
dans ces grands maîtres dont chacun doutait 
autour d'elle ; elle n'a pas désespéré de ces 
chefs-d'œuvre insuUés aujourd'hui : sa témé- 
rité l'a servie, sa conOance l'a sauvée, son bon 
sens naturel l'a emporté sur toutes les décla- 
mations. Elle a conquis son domaine; elle a 
mieux fait (|ue le conquérir, elle l'a découvert» 
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et maintenant elle y règne en souveraine. 
L'avez-vous vue parcourant à grands pas la tra- 
gédie de Corneille? L'a vez-votts vues'inspirant 
des larmes de Racine? L*avez*vous vue prêtant 
au drame de Voltaire cette animation passion- 
née si admirablement indiquée par Voltaire ? 
Et dans les divers efforts de ce précoce génie, 
avez-vous rien découvert qui sentit Fécole, 
qui rappelât le conservatoire, qui indiquât le 
maître caché derrière cette déclamation notée 
à Tavance? Non. Tout ce qu*elle a trouvé est 
à elle. C'est elle qui a pénétré la première, et 
sans que personne la guidât, dans cas merveil- 
leux secrets de la tragédie classique. Quand 
elle se trompe , son erreur est à elle ; quand 
elle s'élève au plus haut point où se puissent 
élever Tamour, la haine, la terreur, son 
triomphe lui appartient. Elle dédaigne les 
sentiers frayés; elle fait mieux, elle ne les 
connaît pas. Souvent le vieux tragédien qai 
joue avec elle, habitué qu'il est à une certaine 
mélopée notée à l'avance , s'arrête éperdu et 
presque épouvanté du mot nouveau que cette 
enfant lui jette et qui s'illumine tout d'un 
coup d'une clarté inaccoutumée. Autour d'elle, 
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tootes les traditions sont dépassées , tons les 
gestes indiqués depois cent ans sont désertés ; 
il faut qne le comédien la suÎTe avec autant 
d'intérêt et d'attention que le parterre , ou 
bien gare à lui, le pauvre diable! car elle lui 
échappe par un bond quand il croit la saisir ; 
ou bien quand il se figure (selon la tradition ) 
qu'elle doit être bien loin de lui qui joue et 
qui déclame en furieux, il la trouve à ses côtés 
froide , calme, immobile ; et notre comédien 
de s'arrêter tout interdit ! £t ne demandez pas 
à Racfael d'indiquer à l'avance ce qu'elle veut 
faire ; elle n'en sait rien , elle ne peut rien 
prévoir ; il faut que le mouvement qui la re- 
tient ou qui l'emporte parte spontanément de 
son àme. Aussi bien, quand elle joue, acteurs 
et spectateurs sont-ils dans l'éveil et dans 
l'attente. Qui sait ? cet éclair dans le regard, 
cette douleur dans la voix, ce grand geste qui 
vous frappe, peut-être ne les reverrez-vous 
plus jamais ainsi I 

Elle est comme la pythonisse de Virgile, 
d'abord pâle, mourante, affaissée sur elle- 
même, assez mal faite, figure triviale, les bras 
pendants, le corps plié en deux, jeunesse sans 
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fraîcheur et sans vigueur ; mais loui h coup, 
quaud le dieu arrive, Deus! ecce Dew! 
soudain toute celte nature anéantie se relève 
et s'anime, le feu monte de Tâme au regard, le 
cœur bat violemment dans cette poitrine dilatée, 
le i\puffle en sort puissant , irrésistible , toute 
celte personne s'embellit outre mesure, et 
alors regardez-la : est-elle assez belle? Quelles 
poses! quelle taille? quels bras! On la pren- 
drait pour une de ces statues antiques sans 
nom d'auteur, à demi ébauchée, mais si belles 
que nul ne serait assez hardi pour vouloir 
donner un coup de ciseau de plus à ce mar- 
bre informe. Et tant qu'on lui parle, tant 
qu'on excite sa passion, tant qu'elle agit dans 
le drame, elle est ainsi tout entière occupée, 
cœur, âme, esprit, regard, des pieds à la tête; 
tète immobile, sein qui s'agite. Son pied tient 
à la terre avec une énergie inimitable. Parfois, 
quand le geste lui manque, quand sa voix ne 
suffit plus, elle frappe du pied la terre, et 
sous ce pied rien ne sonne creux. C'est ainsi 
qu'elle a joué plusieurs fois , depuis quinze 
jours, Camille, Hermione, Àménaîde, ses trois 
premières créations. Rien n'est plus grand 



— 245 — 

que cette Camille indomptée. Romaine autant 
qu^une femme peut l'être, mais pas assez pour 
se réjouir quand son amant expire. Celte im- 
précation de Camille, devenue vulgaire à force 
d''avoîréié récitée dans tous les conservatoires, 
elle s'en est emparée avec une intelligence 
sans égale. Point de cris, pas de gestes : quand 
commence cette grande colère qui va éclater 
plus haut que la foudre , Camille se parle à 
elle-même ton bas , et vous entendez gron- 
der de loin ce profond désespoir. Plus cette 
colère est contenue, plus elle est terrible, 
et plus aussi Ton comprend quelle doit être 
cette immense douleur qui porte cette fille 
au blasphème! Et même, chemin faisant, 
dans ces imprécations épouvantables, elle 
trouve moyen d'avoir quelques accents tendres 
et passionnés , et elle se souvient jusqu'à la 
un que c'est l'amour qui l'a conduite à cette 
misère. 

Comme aussi dans le quatrième acte iVAn- 
dromaque, quand Hermione, abandonnée par 
Pyrrhus, jette Pyrrhus sous le poignard 
d'Oreste , comme elle est calme d'abord ! 
Quelle ironie mordante et cachée ! Peu à peu 
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la haine, le désespoir, la douleur immense de 
cette àme blessée, éclatent et se font jour de 
toutes parts ; mais toujours vous retrouverez, 
même dans ces emportements, le même fonds 
d'ironie, la même raillerie amère, le même 
mépris pour la Troyenne! Cette jeune fille est 
à coup sûr une grande logicienne. Jamais elle 
n'abandonne la passion dominante de son rôle, 
même pour produire un plus grand e£fet ; puis, 
quand enfin elle n'en peut plus, quand elle est 
fatiguée et lassée de douleurs , mais non pas 
assouvie, alors, ma foi ! elle va comme elle peut 
jusqu'à la fin ; elle ne joue plus, elle n'écoute 
plus, sa voix retombe comme son geste ; elle a 
déployé toutes ses forces , elle ne doit plos 
rien, ni à vous, ni au poète, que lui importe? 
Soyez donc indulgents quand vous la verrez 
ainsi aller à tâtons dans cette route qu'elle 
parcourait tout à l'heure avec tant d'énergie : 
le flambeau qui la guidait s'est éteint. 

Nous terminerons cette notice par une 
lettre écrite de Londres, l'année dernière, 
pendant le séjour de M^^® Rachel dans la 
capitale de l'Angleterre : 






UNE VISITE A M»« RACHEL. 
Â M. le directeur de la Revue de Paris. 

Londres, 1er jaillet 1841. 

Les journaux de Paris, monsieur, sont tous 
remplis à Tiieure qu'il est d'aiBigeants détails 
sur les élections anglaises; comme ils Tétaient, 
il y a quelques jours à peine, de détails char- 
mants sur le succès de W^^ Rachel. Ainsi 
va le monde : la joie aujourd'hui , le deuil 
demain. Hier, la presse française enregistrait 
galamment dans ses colonnes le chiffre des 
couronnes parfumées jetées, en plein Théâtre 
de la Reine, aux pieds de la triomphante 
interprète de Corneille et de Racine ; aujour- 
d'hui , elle enregistre lugubrement le chiffre 
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de viciimes laissées sur le carreau des fcm- 
lings, à Nouingham ou à Carliste , à Âshlon , 
à Rochdale ou à Liverpool. Applaudissements, 
transporls d'admiration et couronnes prodi- 
gués à une jeune fille d'un talent incompa^ 
rable ; puis , tout à coup , agents de police 
assommés à coups de pierre et de bâton par 
des électeurs ivres , officiers assassinés^ com- 
mencement de guerre civile : tels sont les 
deux thèmes singulièrement dissemblables que 
TÂnglelerre vous a offerts dans Tespace de 
quelques jours. En bon compatriote que je 
suis , je souffre pour vous , monsieur , d'une 
si cruelle antithèse , et c'est pour vous pro- 
curer quelques minutes d*un répit agréable 
que je vous adresse le présent récit. Je m'as- 
sure qu'il ne sera pas sans intérêt pour vous 
d'avoir quelques renseignements circonstan- 
ciés sur le séjour de M*^* Racbel à Londres. 
En songeant que je ne suis pas journaliste de 
profession, vous excuserez, j'espère, l'inex- 
périence de ma plume, et vous me tiendrez 
compte de ma bonne intention. 

Je ne veux pas vous présenter ici , bien en- 
tendu, une analyse détaillée des représentations 
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données par H"* Rachel à Queen's-Thealre ; 
¥0U$ éiea instruit à fond sur la matière, cela 
n'aurait donc pas pour vous Tattrait de la nou- 
veauté. Cependant , comme vous n'avez eu, à 
Paris, le compte rendu des représentations 
données par M"^ Rachel qu'en tout petits frag- 
ments, et à plusieurs jours d'intervalle les uns 
des autres, permetlez-moi d'en faire, en quel- 
que sorie, la récapitulation et le résumé. D'au- 
tant mieux que vous ne connaîtriez qu'incom- 
plètement, sans cela , le succès de la jeune et 
illustre tragédienne , car il y a dans ce succès 
un crescendo vraiment extraordinaire, et qui 
luidonne.un caractère tout à fait à part. 

D'ordinaire, vous ne l'ignorez pas, monsieur, 
quand l'enthousiasme a élé porté à son comble 
pendant huit jours , c'est une raison pour que 
la semaine suivante il décline : eh bien ! une 
magnifique exception à cette règle s'est pro- 
duite en faveur de M'^® Kachel. En elTet, le 
lundi, 10 mai, M'*® Rachel débute dans Andro- 
maque , devant une salle garnie d'un public 
d'élite : on l'écoute d'abord avec attention et 
intérêt; de bruyants baitemenls de mains l'in- 
terrompent à plusieurs reprises ; des fleurs lui 



— î»0 - 

sont envoyées à profusion au dernier acte, et, 
après la chute do rideau , on la rappelle pour 
Tapplaudir encore. C'eslà merveille ! maisenfin 
il n'y a rien là qui ne se soit déjà vu souvent. 
Le samedi 45 mai, deuxième apparition de 
M"* Rachel à Queens-Theatre, dans les Hora- 
ces, celte fois. Ici, nous ne trouvons pas un 
auditoire plus choisi ni plus nombreux qu'à la 
soirée précédente , car ce serait impossible. 
Nous apercevons encore lord Wellington, 
lord Lansdown, le comte de Ghesterfield , le 
comte de Pembroke, le baron Kielmansegg, 
lord Beaumont, toute Taristocratie anglaise, 
en un mot, unie et compacte ; mais ce qui dis- 
tingue essentiellement cette deuxième repré- 
sentation de la première , c'est la satisfaction 
croissante des nobles spectateurs. Pour un 
bouquet qu'a reçu Hermione, Camille en reçoit 
trois ou quatre,et tout de même pour les applau- 
dissements. Vient enfin la troisième appari- 
tion de M^^® Rachel dans Bajazei; alors c'est 
une ovation véritable que reçoit Roxane : im- 
possible de rien imaginer au delà. Que vous 
dirai-je? Dès le lendemain de Bajazel , il n'est 
plus question à Londres que de M"® Rachel. 
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Lady Jersey et lady Blessington se la dispu- 
tent; tous les salons s'ouvrent devant elle et 
folKcitent sa présence; bref, Tadmiration 
qu'elle inspire devient épidémique , pour ainsi 
parler. Émue et troublée par un succès qui 
dépasse ses prévisions et peut-être même ses 
^pérances , la jeune fille se trouve un soir 
^ez sérieusement indisposée et ne peut 
monter sur la scène : aussitôt un élégant équi- 
page aux armes du duc de Wellington s'arrête 
à sa porte , et le noble duc en personne vient 
loi demander des nouvelles de sa santé. A la 
suite du duc de Wellington, grand nombre de 
personnages importants arrivent bientôt en 
(ouïe, et, à peine rétablie , M^^^ Racbel est in- 
vitée par la reine douairière et par la reine 
Victoria, qui l'accablent de présents et de poli- 
tesses. Dans l'histoire de quel artiste célèbre 
rencontreriez-vous, je vous prie, quelque chose 
de pareil ? 

Sij*ai tenuà vous retracer en quelques lignes, 
monsieur, la marche progressive des succès de 
M^^^ Rachel, c'était pour réfuter implicitement 
par là les gens qui affirment qu'il y a eu en- 
gouement de la part du public anglais , en 

22. 
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celte occasion , el non approbation raison- 
née et sincère. Le public anglais , tous 
ponvez juger du fait maintenant , ne s'est 
laissé aller à Tenlbousiasme qu'à bon escient 
et sur preuves évidentes ; tout comme la presse 
anglaise , dont les paroles n'étaient certai- 
nement pas aussi élogieuses le ii mai qu'elles 
Tont été depuis et qu'elles le sont encore en 
ce moment. Et à ce propos, je ne puis me dis- 
penser d'insister sur quelques lignes impri- 
mées dans je ne sais plus trop quel obscur 
journal de Londres , et malicieusement repro- 
duites à Paris , lignes où W^^ Larcher figure 
sans façon à côté de M*^*' Racliel, et se trouve 
traitée, ni plus ni moins que M^^" Rachel , 
d'éminente actrice^ Je ne voudrais pour rien au 
inonde être désagréable à M^'*^ Larcher, dont 
j'apprécie comme il convient la médiocrité la- 
borieuse et honnête , mais cependant , force 
m'a bien été , en lisant dans le BelCs new 
Weekly Messenger, si je ne me trompe, le sin- 
gulier rapprochement auquel je viens de faire 
allusion, de me rappeler que M"* Lapone, 
femme du directeur de Queens-Thealre, et 
M. Lapone lui-même furent fort loués par un 
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journal de Londres, tore de la représentation 
de Marie Sluarl au bénéfice de M"* Racliel , 
comme ayant parfaitement rendu les rôles 
d^Élisabeth et de Paulet. Il est notoire , ce- 
pendant, que M. et M"'* Laporte n'ont pas, à 
beaucoup près , un talent remarquable ; aussi 
cet éloge a-i-il passé tout simplement pour 
Tœuvre d'une complaisante et banale condes- 
cendance. La réputation des deux comédiens 
n'en a pas grandi d'une ligne , je puis vous le 
certifier. Je ne m'amuserai pas à tirer la con- 
séquence de tout ceci , monsieur, bien per- 
suadé que vous ne voyez pas plus dans M"^ Lar- 
clier que je ne vois dans M'"^ Laporte l'ombre 
même d'une rivalité à craindre pour M^*" Ra- 
cbel. Le BeiVs new Weekly Messenger, à vos 
yeux comme aux miens , ne saurait être autre 
cliose qu'un mauvais juge ou un mauvais plai- 
sant. 

Puisque je suis en veine de réfutation, pour- 
quoi ne prendrais-je pas tout de suite la 
défense de W^^ Rachel contre un journal 
de Marseille, qui lui jetait dernièrement à 
la tête les plus grosses accusations du inonde 
pour la punir de ce qu'elle ne va pas à Mar- 
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seille celte aoDée ? Si ie joarnalUie maneUlais 
eût consenti à réfléchir un instant avant d'é- 
crire, et surtout s'il se fût donné la peine d'aller 
aui informations, il ne se serait sûrement pas 
vis en si grands frais de colère et d'éloquence, 
car en vérité il n'y avait pas de quoi. Il aurait 
appris, en effet, que M'^* Rachel, très-disposée 
à tenirl'engagement contracté par elle avec le 
directeur de Marseille, avait, le lendemain de 
la première représentation de Bajazet à Lon- 
dres, formellement refusé de renouveler soa 
engagement de Queen's-Theaire pour trois se- 
maines ; il aurait su que la jeune tragédienne, 
tant était fixe sa résolution d'aller chercher le 
suffrage flatteur de Marseille, avait résisté 
longtemps aux sollicitations amicales des plus 
gros bonnets de Taristocratie anglaise, et qu'il 
Q^avait rien moins fallu que l'intervention de 
la jeune reine pour obtenir d'elle qu^elle remit 
à Tannée prochaine son voyage dans le Midi. 
A coup sûr, cette longue résisunce opposée 
par M^^* Rachel aux désirs d'une ville telle que 
Londres ne prouve pas du tout que la jeune 
tragédienne méprise la province, comme le 
suppose le journaliste marseillais; bien au 
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contraire! c Pourtant, dira-C-il, elle n'en a pas 
moins fini par résilier son engagement. » Cela 
est vrai. Mais, je vous prie, le moyen de refuser 
quelque chose à une reine qui vous ouvre 
gracieusement son palais, vous donne des bi- 
joux ornés de son chiffre (i), et offre de payer 
de sa propre bourse 15,000 francs de dédit 
pour vous garder près d'elle quelques jours de 
plus ! Quel patriotisme si féroce ne se laisserait 
attendrir par de pareils procédés ! Ab ! si 
Hn« Rachel eût accepté, je suppose, la condi- 
tion de n'aller jamais à Marseille, à la bonne 
heure ! Si, pour quelques mille francs de plus 
ou de pQoins, W}^ Rachel eût consenti à priver 
désormais la France d'un talent que la France 
revendique à jusle titre, je comprendrais qu'on 
Taccnsât d'ingratitude, de cupidité, etc. Mais 
il n'est rien de cela, heureusement pour vous, 
mes chers compatriotes. Dans le courant du 
mois, W^^ Rachel sera à Bordeaux, et le mois 
suivant on la verra à Paris, d'où elle ne sortira 



(1) Un bracelet magnifique donné par la reine 
d^Anfirlcterre à la célëlire tragédienne, portail ce» 
caractères tracés en diamant : F^ictoria à Boche f. 
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plas que pour se rendre à Marseille. Ainsi 
donc, un peu de patience ! et surtout, un peu 
d'indulgence pour une jeune victime des aima- 
bles séductions de la reine Victoria. 

Pardonnez-moi , monsieur , d'avoir oublié 
jus<]u'à présent mon rôle de chroniqueur pour 
celui d'avocat ; voici que j'arrive plus direc- 
tement à vous entretenir de M^^* Rachel. U 
faut vous dire qu'ayant eu le bonheur d'en- 
tendre el d'applaudir plusieurs fois M^^ Ra- 
chel au théâtre, je désirais beaucoup la ren- 
contrer dans le monde pour savoir exactement 
à quoi m'en tenir sur cette merveilleuse or- 
ganisation. En conséquence, un soir, chez 
lady C**\ où elle était, je sollicitai et j'obtins 
la faveur, fort recherchée, soit dit en passant, 
de lui être présenté. Ce qui me frappa tost 
d'abord chez la célèbre jeune fille, c'est la 
distinction naturellement élégante de ses ma- 
nières et l'excellence de son maintien. Absent 
de Paris depuis six ans , je n'avais pu assister 
aux brillants débuts de M'i^ Rachel à la Comé- 
die-Française ; je ne la connaissais que par 
oui-dire ou par des confidences épistolaires ; 
on m'avait bien averti qu'il y avait en elle l'étoffe 
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d^une véritable duchesse : si prévenu que je 
fusseen sa faveur, je vous Fa vouerai , cependant, 
je ne mattendais pas à être aussi satisfait que je 
Tai élé; carilseraitdifficiled'unirà un meilleur 
goût unegrâce plus parfaite, à une aisance plus 
digne une plus exquise modestie. Dussiez-vous 
m'accuser d'exagération et d'hyperbole, je 
vous confesserai que, parmi toutes les femmes 
qui ornaient le salon de lady C***, M^^^ Rachel 
fut, sans comparaison aucune, celle qui me 
sembla préférable sous le double rapport de la 
tenue et de la beauté. A la scène, la figure de 
M^^^ Rachel est «i délicate et si fine qu'elle 
]perd quelque chose de son charme. Soit le 
caractère dur et altier qu'elle est obligée 
d'imposer à sa physionomie pour la mettre 
d'accord avec les personnages qu'elle repré- 
sente , soit ' l'effet d'une lumière trop vive, 
soit toute autre cause, il est certain que, vue 
au delà de la rampe, W^^ Rachel parait, non 
pas moins belle, mais moins jolie qu'elle ne 
l'est en réalité. Pour apprécier comme il faut 
ce ravissant visa^^e, il est nécessaire de le voir 
à trois pas de dislance, dans un salon. La , 
quand H*^*' Rachel est tranquillement assise , 
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avec cette dignité qui ne Fabandonne jamais ; 
quand aucun souci ne la travaille et qu'elle ne 
représente qu*eUe-nième, pour ainsi dire, elle 
a une séduction que rien ne saurait égaler. Si 
elle provoque renlhousiasme au théâtre, dans 
le monde elle exerce sur ceux qui reotourent 
une sorte de fascination. Ne croyez pas que ce 
soit mon sentiment seul que je vous exprime , 
c'est le sentiment de toutes les personnes qui 
ont approché M^^^ Rachel. Il n'y a qu'une voix 
à ce sujet; il n'y a même qu'un mot, et qui, 
notez bien cela, a été prononcé par une femme : 
c Elle est divine ! > Pour mon compte, vous savez 
*t|ue je ne suis plus un jeune homme et que je 
ne m'enflamme pas à la légère ; eh bien ! je 
vous déclare net que, si je connaissais une épi- 
thète plus expressivement laudative, je ne 
balancerais pas à l'employer. 

Au moment où je fus présenté à celle que le 
Times a baptisé un phénomène psychologique, 
je cherchais dans ma cervelle quelque sujet de 
conversation; mon embarras ne fut pas de 
longue durée. En apprenant que j'étais Pari- 
sien, M^i« Rachel m'honora d'un de ces bien- 
veillants sourires dont on se sert pour saluer 
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ane vieille connaissance , et elle me nomma 
coup sur coup deux ou trois personnes qui se 
trouvaient précisément de mes amis. Heureux 
d'une pareille entrée en matière, je m'efforçai 
de rétrécir le cercle de notre conversation et 
manœuvrai de façon à pouvoir bientôt lui parler 
d'elle exclusivement. W^^ Rachel se prêta à 
mon petit manège avec une bonté extrême, et 
voulut bien m'éclairer, sans prétention aucune, 
comme sans enfantillage, sur divers points qui 
éveillaient ma curiosité. Étant enfin arrivé à 
lui demander si elle était contente de la ré- 
ception que lui faisait Londres : 

I Mon Dieu ! me répondit-elle, je suis cer- 
tainement très-fière et très-heureuse d'un tel 
accueil ; je vous l'avouerai, pourtant : ma joie 
est traversée par une idée qui m'afflige. 

— Quelle est cette idée ? 

— Vous n'êies pas Anglais, vous , reprit- 
elle ; je puis vous dire cela. Cette idée, c'est 
qu'on me reçoit mieux ici qu'on n'a reçu 
Talma. i 

Que pensez-vous, monsieur, d'une sembla- 
ble réflexion chez une si jeune fille, à l'heure 
mémç de son triomphe? Et ne trouvez-vous 

23 
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pas qu'il esi impossible de montrer une plus 
admirable élévation de cœur et d'esprit? 

D'après la phrase que je viens de transcrire, 
vous devinez sans doute la simplicité et la ré- 
serve avec lesquelles M'*® Racbel accepte les 
hommages qui pleuvent sur elle de tous côtés. 
C'est an point qu'à peine a-t-elle l'air de s'a- 
percevoir du succès qu'elle obtient et de l'effet 
qu'elle produit. A la voir si calme au milieu 
du nuage d'encens qui brûle autour de sa per- 
sonne , on dirait qu'elle ne croit pas mériter 
toute la gloire qu'on lui dispense et qu'elle n'en 
veut prendre qu'une faible part. Jugez plutôt. 

Trois ou quatre jours après l'avoir rencontrée 
chez lady C**\ j'allai lui faire une visite, y 
ayant été engagé par elle expressément. Lors- 
que j'entrai, elle était occupée à écrire. 

c Ah ! c'est vous, monsieur ? me dit-elle du 
ton le plus aimable ; vous arrivez à propos. 
J'écris précisément à la marquise de K**\ dont 
nous avons dit tant de bien l'autre soir, et 
qui m'accuse de l'oublier. 

— Quelle injustice! m'écriai-je- 

— N'est-ce pas ? Au besoin , vous en ren- 
driez témoignage. Mais, tenez, ajouta-t-elle 



en me tendant sa lettre commencée , voyez si 
je me justifie suffisamment, i 

Flatté de cette marque de confiance , je lus 
avidement les quelques lignes qui remplis- 
saient la première page de la lettre , et j'en 
fus si ravi que je demandai à les lire une se- 
conde fois. Les voici, monsieur, telles qu'elles 
sont restées gravées dans ma mémoire. Je crois 
pouvoir vous les communiquer sans encourir 
le moindre blâme , car elles ne contiennent 
aucun secret , sinon le secret du beau langage 
que M^'*' Rachel possède merveilleusement, 
comme vous allez voir. 

c À MADAME LA MARQUISE DE R*'\ 

€ H est impossible , madame , d'écrire une 
lettre plus aimable et de me rappeler mes 
torts envers vous d'une façon plus charmante. 
Ce n'est pas oubli, croyez-le bien. Si vous sa- 
viez la vie que je mène ici, vous auriez quelque 
pitié de moi. C'est un tourbillon qui me por< 
terait à la tête , si je n étais humble de cœur 
comme je suis pauvre d'esprit ; c'est une fati- 
gue qui m'ébranlerait la santé , si la joie d'un 
accueil aussi beau qu'inspiré ne me donnait 
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une grande force. Mon teinp8 m'échappe. Sans 
compter qu'à Londre8 je travaille pour Paris, 
que sur le Théâtre de la Reine je songe au 
théâtre de la rue de Richelieu, et qu'en jouant 
les pièces déjà connues de mon répertoire, je 
me préoccupe sans cesse de celles que je vais 
essayer cet hiver. > 

Eh bien! monsieur, que dites-vous delà fa- 
çon dont cela est tourné? et ne respirez- vous 
pas dans ce court exorde je ne sais quel par- 
fum de beau monde et de bon style qui rap- 
pelle le xviï* siècle et M"* de Sévigné ? 
Il est bien surprenant , m'objecterez-vous , 
qu'une jeune fille possède tant de différents 
mérites ? Qui donc lui a enseigné tout cela? 
Qui ? Ah ! monsieur, le bon Dieu est un grand 
maître , et son école est encore la meilleure 
de toutes , quand on a le privilège d'y être 
admis. Il y a trois ans , lorsque M'^^ Rachel 
arrivait à sa dix-septième année à peine , où 
avait-elle pris, s'il vous platt, dès sa première 
apparition au théâtre , ce regard profond , ce 
geste rare et imposant par sa sobriété même, 
cette démarche majestueuse , ces poses roya- 
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ies, cet accent qui remue rame, ce goût sim- 
ple et pur qui est comme le couronnement de 
Tart tragique , toutes ces qualités en6n aux- 
quelles Ton n'arrive, d'ordinaire, qu'après tant 
de veilles laborieuses et de douloureux efforts? 
Où? Nulle part, chez personne, c'est-à-dire 
en elle-même , ainsi que font toutes les natu- 
res douées de génie. 

Bref , la lecture , du commencement de la 
lettre à la marquise de R*** ra'ayant conduit 
naturellement à m'informer des rôles que 
M*^** Rachel préparait : 

c Je songe à créer la Chimène de Corneille, 
avant tout , me dit-elle ; après quoi , je joue- 
rai la Jeanne d'Arc de M. Alexandre Soumet, 
et la Frédégonde de Lemercier. 

— Voilà trois poètes , dis-je , qui doivent 
être bien étonnés d'occuper votre pensée de 
compagnie. 

— Méchante langue I repartit-elle vivement 
avec un sourire. Allez, je suis plus fidèle à 
mon vieux Corneille que vous ne semblez le 
supposer. D'autres ont place dans ma tète, lui 
seul a place dans mon cœur. 

— Lui seul ? et Racine ? 
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— Âh ! dit-elle , c^est vrai. 

— Et lequel de8 deux a la préférence? 

— Pour vous parler franchement, je ne 
sais trop. Si je jouais le drame , reprit-elle 
avec un petit accent doucement raillenr, 
peut-être aurais-je de Testime pour Tun et de 
Tamour pour l'autre ; mais , jouant la tragé- 
die , je ne puis me compromettre à ce point. 

— Cependant... 

— Quel terrible homme vous êtes, s'écria- 
t-elle. Eh bien l Tun est pour moi un père, 
et l'autre un ami ; êles-vous content ? 

— Voilà des affections bien paisibles , ré- 
pondis-je, et auxquelles on peut se livrer sans 
remords, comme sans inquiétude pour son 
repos. 

— Est-ce de la critique ? 

— A Dieu ne plaise , mademoiselle ! c'est 
tout au plus une médiocre plaisanterie. 

— Hélas! reprit-elle d'un ton sérieux, 
quelques journaux de Paris disent précisé- 
ment que je manque, dans mon jeu, desensi* 
bilité et de tendresse. A mon grand regret , 
je n'ai jamais pu jsaisir très-bien le sens de 
ce reproche , je vous l'avoue naïvement ; car 
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enfin, ou je m*abu8e singulièrement 8ur mon 
propre compte, ou il me semble que je ne 
montre pas à Pyrrhus une âme faiblement 
éprise ; non plus qu'à Bajazet. Vous m'avez 
vu représenter le personnage de Camille, dans 
les Horaçes ; dites-moi si je nuirais pas expres- 
sément contre Tintention de Corneille en 
donnant à ce rôle un caractère plus amoureu- 
sement passionné que je ne le fais, t 

Comme je répondais à ces paroles de 
M^^** Rachel par un signe de lête approbateur 
elle continua : 

c Surtout, ne croyez pas que ce soit un sot 
amour-propre qui me fait parler de la sorte ; 
vous vous tromperiez. Je me connais cent 
affreux défauts , dont personne que moi ne se 
doute, et contre lesquels je lutte courageuse- 
ment chaque jour ; il ne suit pas de là , pour- 
tant , que je doive une soumission aveugle à 
certaines critiques dont ma conscience me 
démontre Tinjustice. Oui, c'est ma conviction 
inébranlable : Camille, Emilie, Roxane, Her- 
mione, Marie Stuart elle-même , bien que ce 
soit là un personnage plus moderne , ne sau- 
raient aimer avec le laisser aller auquel les 
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drames bourgeois ont habitué le public. 
Qu'elles soient tendres, à la bonne heure! 
mais non jusqu'à la faiblesse langoureuse et 
mignarde ; qu'elles pleurent , mais avec con* 
▼enance et noblesse ; qu'elles fléchissent , 
puisqu'elles sont femmes et que la passion 
les subjugue, mais qu'elles fléchissent ma- 
jestueusement. L'amour éprouvé par de telles 
créatures ne peut pas ressembler à l'amour 
qu'éprouvent nos petites-mattresses nerveuses 
et incomprises. On aura beau dire , on ne me 
persuadera jamais que les héroïnes de Racine 
et de Corneille, et toutes celles qui appartien- 
nent à la même famille , doivent montrer la 
sensibilité des héroïnes de boudoir. » 

Frappé du bon sens remarquable dont ces 
réflexions de M"^ Rachel étaient empreintes , 
et de la netteté avec laquelle elle les exprimait, 
je me serais fait un crime de l'interrompre ; 
aussi fut-ce seulement après une ou deux 
minutes de silence gardé par elle , que je lai 
demandai si le rôle de Phèdre ne figurait pas 
sur la liste de ses projets. Au nom de Phèdre, 
sa figure s'anima d'une façon extraordinaire. 

t Le rôle de Phèdre! s'écria-t-elle ; il y a 
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trois ans que je Tétudie. Je pourrais le jouer 
demain ^ si je voulais; mais il n'est guère pro- 
bable que je m'y hasarde avant cinq ou six 
ans. Je ne me sens pas mûre pour une création 
pareille. Je frissonne à la seule pensée que je 
la tenterai un jour, i 

En achevant cette phrase , elle leva au ciel 
des yeux chargés d'une tristesse sublime et 
prononça lentement ce beau vers : 

Ab ! que ne suis-je assise à Pombre de forêts ! 

L'expression de son visage et le son de sa 
voix , en ce moment , furent dramatiques au 
delà de ce que la parole pourrait dire , et j'en 
fus impressionné à tel point; monsieur, que je 
pris alors avec moi-même l'engagement d'ac- 
courir à Paris , fussé-je au bout de la terre , 
l'année où le bruit se répandra que Phèdre va 
être jouée au Théâtre-Français par M"** Rachel. 

Agréez , etc. 

Vicomte d'A... 
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